他试图松开攥着对方手腕的手，指尖却像被黏住般动弹不得，只能感受到慕容宇脉搏在皮肤下剧烈跳动，像要挣脱束缚的小兽，每一次搏动都与自己的心跳莫名合拍。

【他该不会是在看我吧？】心电监护仪规律的滴答声里，欧阳然喉结不自然地滚动了两下。

指尖无意识摩挲着输液管冰凉的塑料外壳，他能感觉到慕容宇的目光像团灼烧的炭火，正隔着半米距离烙在自己发烫的脸颊上。

消毒水的气味突然变得刺鼻，后颈细密的汗珠顺着脊柱滑进病号服领口，明明想开口打破这份诡异的沉默，舌尖却像被粘住般发不出声音。

余光第三次扫过对方侧脸时，欧阳然的呼吸骤然停滞。

日光灯光在慕容宇高挺的鼻梁投下柔和的阴影，下颌线紧绷得像绷紧的弓弦，睫毛在眼下投出扇形的阴影，随着他翻动病历本的动作轻轻颤动。

当对方突然垂眸整理袖口，露出线条优美的腕骨，欧阳然猛地别开脸，却听见自己擂鼓般的心跳声震得耳膜生疼。

慕容宇的视线落在他紧抿的唇上。

刚才在演练场被打裂的唇角还渗着血，此刻被牙齿咬得发白，形成刺目的红与白，像幅冲击力极强的画。

他突然想起三年前新生体检，欧阳然抽血时也是这样紧绷着下颌，明明怕得要死，却偏要装作镇定，结果针头刚碰到皮肤就差点跳起来，被护士笑了半天，当时自己还在旁边幸灾乐祸，现在想想，那时的他倒有几分可爱。

“没什么。” 他低下头继续处理伤口，镊子碰到皮肉的动作放得更轻，像在对待一件稀世珍宝，“就是觉得，某人平时耀武扬威的，原来这么怕疼。”

“谁怕疼了？” 欧阳然的反驳带着气音，尾调却微微发颤，泄露了他的紧张。

他感觉到酒精棉球擦过伤口时的刺痛，比刚才被玻璃划到时更甚，像有无数根针在扎，却死死咬着牙没再出声，只是攥着慕容宇手腕的力道又重了几分，像是在无声地抗议。

【嘴硬。】慕容宇垂眸看着欧阳然泛红的耳尖，喉间溢出一声极轻的闷笑，指腹在对方擦伤的手腕处稍作停顿。

碘伏棉签蘸着冰凉的药水滑过伤口时，他敏锐捕捉到那截苍白皮肤下细微的战栗，连带着睫毛都在灯光下抖出细碎的弧度。

疼就别硬扛。 他故意压低声音，温热的呼吸扫过欧阳然泛红的耳尖，看着人别过脸去的倔强模样，心里突然漫起恶作剧得逞的快意。

指尖继续小心翼翼地擦拭着伤口，动作却比先前更轻柔几分，仿佛触碰的不是擦伤的皮肤，而是一件易碎的琉璃。

慕容宇能感觉到掌心下紧绷的肌肉，那是欧阳然在极力克制生理反应。

他当然知道对方在逞强，可看着人明明疼得发白的嘴唇还硬撑着不肯示弱，就鬼使神差地想再逗弄几句，看那双平日里清冷疏离的眼睛泛起水光的模样。

消毒水的凉意与皮肤的灼热在伤口处交织，形成诡异的酥麻感。

欧阳然盯着慕容宇专注的侧脸，对方睫毛很长，像两把小扇子，垂下来时在眼下投出淡淡的阴影，鼻梁高挺的弧度在灯光下格外清晰，像精心雕刻过的艺术品。

他突然发现，这家伙认真的时候，眉峰处会有个小小的褶皱，像被人用指尖轻轻捏过的痕迹，莫名地让人觉得亲切。

【平时咋咋呼呼的，认真起来倒还有点人样。】欧阳然心里想着，目光不自觉地在慕容宇脸上流连。

他想起两人第一次在射击场相遇，慕容宇因为他抢了自己的位置而大发雷霆，那时觉得这家伙简直不可理喻，可现在看着他为自己处理伤口的认真模样，心里的看法却悄悄改变了。

“你父亲……” 欧阳然的声音突然响起，打破了房间里的寂静。

消毒水的味道似乎在这一刻变得稀薄，空气里只剩下两人急促的呼吸声，像在为即将到来的秘密伴奏。

“我小时候见过他。”

慕容宇的动作猛地僵住，镊子悬在半空，差点掉下去。

窗外的风卷着落叶拍打玻璃，发出沙沙的声响，像在为即将揭晓的秘密伴奏。

他感觉到自己的心跳骤然加速，血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在里面飞舞。

【他说什么？见过我父亲？】慕容宇的喉结剧烈滚动，指尖无意识摩挲着诊疗床边缘冰凉的金属栏杆。

消毒水的气味突然变得刺鼻，白炽灯在头顶嗡嗡作响，像无数只蜜蜂在脑海里振翅。

父亲的样子从记忆深处翻涌而出 —— 那个总是把他扛在肩头穿越梧桐大道的身影，衬衫后背洇着汗渍却依然有力的手臂，还有最后一次见面时，父亲隔着铁窗递来的苹果，表皮带着掌心的温度。

锈迹斑斑的案卷材料在眼前闪过，审讯室的冷光灯，法槌落下时震得耳膜发疼的声响。

那起案子像块浸透毒汁的纱布，年复一年勒紧他的心脏。

此刻消毒水的气味突然与记忆里监狱走廊的气息重叠，慕容宇攥紧的拳头微微颤抖，指甲几乎掐进掌心。

“十年前的警队开放日，在仓库区。” 欧阳然的指尖无意识地摩挲着慕容宇手腕内侧的皮肤，那里有块浅褐色的胎记，像片小小的枫叶，触感温热而细腻，“他抱着我从着火的仓库里跑出来，浓烟呛得人睁不开眼，他却笑着说，‘这是我儿子的小竹马，以后要当最好的搭档’。”

酒精棉球从指间滑落，掉在不锈钢托盘里发出清脆的响声，在这寂静的房间里显得格外突兀。

慕容宇怔怔地看着欧