一次在警校门口抢同一辆出租车开始，他们就早已是彼此的那块拼图，缺了谁都拼不出完整的人生。

手臂被包扎时，慕容宇摸了摸防弹衣内侧的 U 盘。

金属外壳还带着体温，像欧阳然每次递给自己的热牛奶，烫得恰到好处。

他想起刚才在火场里，这人微弱的呼吸吹在颈侧，痒得让人想笑又想哭

—— 就像他们一起经历的所有时光，又疼又甜，刻进骨髓里，成了彼此生命里最深刻的烙印。

“等你醒了，”

他对着空荡荡的走廊轻声说，伤口的疼痛突然变得模糊，

“我请你吃十笼小笼包，全加醋，酸死你这个每次都抢我醋包的混蛋。还要点你最讨厌的香菜，看你吃不吃。”

窗外的朝阳正刺破乌云，金色的光落在沾满血污的纸糊警徽上，照得那歪歪扭扭的 “18” 字，亮得晃眼，像个永不熄灭的誓言。

救护车在晨光中疾驰，慕容宇坐在旁边，紧紧握着欧阳然的手。

对方的手很凉，他用自己的手包裹着，指尖无意识摩挲着那道因常年握枪而凸起的指节。

这双手曾抢过他的鸡腿，油乎乎地抹在他校服上；

也曾在危险时牢牢抓住他，力道大得能捏碎骨头；

曾指着他的鼻子骂 “笨蛋”，唾沫星子溅满脸；

也曾在他失落时笨拙地拍他后背，动作僵硬得像机器人。

【你可千万别有事。】

慕容宇的指尖无意识摩挲着监护仪冰凉的金属外壳，心电监护仪上跳动的绿色曲线像一条随时会断裂的生命线，让他的心脏跟着一起一伏。

消毒水的气味刺得鼻腔发酸，他忽然想起七年前警校医院的那个傍晚

—— 白炽灯下，少年时期的沈川把塑料水果篮往床头柜上重重一放，青涩的眉眼间满是逞强：

不就是切个阑尾？又不是被子弹打穿了，矫情什么！

话音未落，他就蹲在床边一根接一根剥香蕉，剥好的果肉在瓷盘里堆成小山。

护士进来查房时瞪圆了眼睛，看着满地香蕉皮直跺脚：

手术室刚出来的病人能吃生冷水果？你们这些警校生啊，纪律散漫得没边了！

沈川被训得耳朵通红，攥着香蕉皮落荒而逃的背影，和此刻监护仪屏幕映出的惨白面容渐渐重叠。

第二天清晨五点，慕容宇被病房门轴转动的吱呀声惊醒。

晨光里，沈川抱着保温桶站在门口，鬓角沾着不知从哪蹭来的面粉，领口还滴着褐色的污渍。

掀开桶盖的瞬间，焦糊味扑面而来，他却梗着脖子把勺子递过来：

糊了才香，你懂个屁！昨晚熬到三点，就为了给你补补。

那碗带着锅巴的小米粥，成了慕容宇记忆里最温暖的良药。

“喂，欧阳然，”

他低声呢喃，像怕惊扰了沉睡的人，

“你还记得体能测试那天吗？三千米长跑，你明明能拿第一，却故意放慢速度等我，结果两人都差点不及格。

后来你嘴硬说是鞋带松了，可我明明看见你系了三次鞋带，每次都系成死结。”

他笑了笑，眼眶却红了，“等你好了，我们再去跑一次，这次我肯定不会掉队，让你看看谁才是最后一名。”

监护仪突然发出急促的警报声，尖锐的蜂鸣像针一样扎进慕容宇的耳膜。

他的心瞬间提到嗓子眼，手指死死攥住欧阳然的手，指节泛白。

医护人员匆忙的脚步声中，他看见欧阳然的手指微微动了一下，像片被风吹动的叶子，轻得几乎看不见。

这微小的动作让他瞬间红了眼眶，所有的恐惧和不安都化作了力量

—— 只要还有一丝希望，他就会等下去，等到这个总是嘴硬心软的家伙醒过来，再跟他吵一架，再抢一次鸡腿，再一起完成那些未说出口的约定。

车窗外的天空越来越亮，金色的阳光透过玻璃洒进来，落在两人交握的手上，镀上了层温暖的金边。

慕容宇知道，无论前方还有多少艰难险阻，只要他们还能这样紧紧握住彼此的手，就没有什么能把他们分开。

就像警校礼堂墙上那句被无数人抚摸过的校训：

“生死与共，荣辱相依。”

这八个字，早已刻进了他们的骨血里，成为彼此生命中最坚固的信仰，比任何誓言都更可靠。

突然，欧阳然的眼睛睁开了一条缝，虚弱地看着慕容宇，嘴唇动了动，像条濒死的鱼在呼吸。

慕容宇连忙凑近，耳朵几乎贴到对方嘴边：“你想说什么？我听着呢。”

“你…… 你的头发……”

欧阳然的声音微弱得像蚊子叫，却带着一丝熟悉的戏谑，

“被火烧得像…… 像个鸟窝，还是没搭好的那种。”

慕容宇愣了一下，随即笑了出来，眼泪却不争气地流了下来，滴在两人交握的手上：

“等你好了，我就去剪个跟你一样的寸头，到时候看谁更像鸟窝。

我还要往你头发上撒面包屑，看能不能引来鸽子。”

欧阳然的嘴角勾起一抹微弱的笑，像片即将凋零的花瓣，又缓缓闭上了眼睛，但这次，慕容宇能感觉到他的呼吸平稳了许多，胸腔的起伏也变得有力。

他知道，这场与死神的赛跑，他们赢了第一步，而接下来，无论多久，他都会陪着他，直到他完全康复，

一起回到那个他们挥洒过汗水和青春的警校，

一起去完成那些未竟的事业，

一起把 “警途双壁” 的名号，刻在凌州的警史上。

救护车继续向前行驶，载着两个年轻警察的生命与羁绊，驶向充满希望的未来。

而那枚藏在慕容宇防弹衣里的 U 盘，