小卖部，爸在那里打杂，补贴一点家用。

原本他还打算蹬三轮，一来旧车在老家卖了，重新买车要花钱，二来她和奶奶都觉着危险，怕再惹出是非，三来也是北京城太大，不识路，他普通话也说不好，做不了这档子生意。

挤在狭小的厕所里洗漱，今夏吐出最后一口牙膏沫子时，妇人还在对小孩施暴。虽然刚搬来不久，但这两人她都见过，那妇人也就三十出头，但生得面相凶恶，小男孩倒是虎头虎脑的，可爱得紧。这样的打骂也不是第一次了，邻居们曾经劝过，都被妇人唾沫横飞地骂了回来。

奶奶按老习惯，给她留了粥在锅里，她去厨房盛时，瞥见垃圾桶已经满了，就顺手整理出来，拎着塑料袋出门去倒。

想离市一医院近，又想图便宜，她现在租住的地方，类似从前的筒子楼，很多户人家共用一个狭小|逼仄，堆满杂物的过道，她要下楼倒垃圾，势必从那对母子的房间路过，小孩痛哭的声音让她心里揪得慌，她几乎是埋着头，以极其微弱的存在感从他们门前快速挤过。

楼下倒垃圾的地方，废弃物堆得和小山一样高，散发着腐臭味儿，一只浑身脏兮兮的猫凑在边上觅食吃，见她来了，赶紧夹起尾巴，瑟缩地躲到一旁，她放下垃圾袋，回身看着这个筒子楼，横七竖八的竹竿上，晾着乱糟糟的内衣裤衩床单，细细地听，风里什么样儿的声音都有，争吵，叫骂，痛哭……

仿佛这里就是一个悲剧集中营。

也是，长期生活在这样的环境里，谁心理还能特别健康。

就像她每次回来，都暗暗对自己说，住在这里只是权宜之计，等经济条件好了，她一定得带着家人搬走。

回到屋里，她喝完粥，收拾了碗勺去厨房洗，门口忽然传来敲门声，她赶紧就着衣角擦了擦手上的水，跑去开门。

拉开门的瞬间，她就呆若木鸡了，陆川以一种与此地极不和谐的气场站在门口，正似笑非笑地望着她，仿佛等的就是她现在的这种表情。

今夏脑子像突然劈进一个惊雷，炸得思绪乱飞，半晌说不出话。

陆川也不开口，只是眼角噙笑，好整以暇地欣赏她脸上起伏的神色，她那微微张开的水润红唇，让他想就这样低头吻下去。

今夏空白了好一会儿，才找回自己的声音：“你怎么知道我住这儿？”

“我要知道你住哪里还不容易么？”