折射出斑驳的光，他问：“小伙子，投胎往哪走啊？”

　　他的眼珠一动不动，谢潮生甚至拿不准他能不能看见自己，他并不觉得自己哪里像黑白无常，只冷着声说：“我不知道。”

　　鬼老头耳朵背，他问：“啊？需要吃药？吃什么药？”

　　把谢潮生问楞了。

　　“我买不起药啊！”鬼老头颤颤巍巍地，眼眶无力地睁大，“我家里人都死了，儿子闹革命被打死了，姑娘给子弹炸死了，儿媳妇叫鬼子给糟蹋死了，孙子饿死了，老婆子疯了跳河里死了，就剩我一个老骨头，没人能给我烧纸钱啊……”

　　谢潮生不由得认真打量起他来。

　　这是一个普普通通的老头，他脸上的褶子结成了条，穿得破破烂烂，人也瘦骨嶙峋，就像谢潮生活着时收藏的叶子书签——他也的确算是历史的一片书签。

　　“我给他们也没烧过纸钱……我们太穷了，饭都买不起，不然孩子也不能活生生饿死啊……他们是不是都投不了胎了啊……”

　　他自顾自地念叨着，谢潮生想要劝劝他，硬是没插进去话，他说：“不投胎也好啊……没有下辈子……再也不用遭罪了……活着有什么意思呢……全死了……死了好啊……早死少遭罪，晚死多遭罪……”

　　他自己说了半天，最后问谢潮生：“孩子，你穿得挺好的，是富人家吧，你是怎么死的啊？”

　　“……生病死的。”谢潮生说。

　　“都一样，都一样啊！”鬼老头说：“都是死，早晚都是死，这就是命，一辈一辈的生，一辈一辈的死……这就是人的命，就是这个国家的命！”

　　就在他的身后，炮火纷飞，人群哭号，巨响轰得没完没了，衣衫褴褛的百姓在奔跑着逃亡，他们的眼睛都和鬼老头一样，浑浊而枯槁。

　　谢潮生以为自己那无趣的一生，已经算是个彻头彻尾的笑话。但鬼老头的话却让他感到了一种发自内心的惊恐，他感到无聊的那些日子，甚至他躺在床上吃药时，送来的补品和身下的床垫，都是无数人梦寐以求的东西。

　　当他从历史书上了解到的只言片语变成了活生生的人命，当这一切都发生在眼前时，他忽然理解了宋雨至。

　　宋雨至孤寂了太久，在他经历历史的过程中，他根本不知道最后的结局会是什么，就像面前的鬼老头，他认为人生没有任何意义，只是如蜉蝣般一代接一代地生而死去。

　　生命本不该是这样的。

　　“这不是这个国家的命。”他缓缓说：“未来，一切都会不一样，再也不会有人饿死，不会打仗，您会投个很好的胎，等到一百年后，你们全家都会在新的世纪相逢。”

　　鬼老头浑浊的玻璃体中透出了一丝渺茫的光。

　　“人活在世上，不会没有意义。像您的儿子牺牲了，但他杀的每一个鬼子，都促成了未来的解放。”谢潮生握住鬼老头粗糙的手，他弯了弯唇，他不常笑，但他想要尽量让自己温柔一些，来送别这个从未有过一天好时光的老人。

　　“您养育了国家的英雄，我见过这个国家的未来，就是由无数英雄建立起来的。”

　　鬼老头被黑白无常带去投胎后，还想要招呼谢潮生一起，但他转头的那一刻，身后只剩一片烟尘，什么都没了。

　　他老眼昏花，想来是看错了，隐约有一个狐狸眼的小伙子，穿着一袭青色长衫，靠在树杈上，朝他笑眯眯挥了挥手。

　　那天之后，谢潮生对于宋雨至的态度好了一点，在宋雨至和他说话的时候，他会“嗯”上一声。他做梦都没想到，会有一天重走一遍历史，他眼看着书上学过的一切变成现实，他也见过形形色色的大人物，和躲在时代水面下的无人注意的小人物。

　　他们就这样一起迎来了新中国的诞生，迎来了世纪的拐点，他们大概也算得上一声朋友，或者该称作同伴，毕竟抛开世俗的一切，这块土地上也就只有他们两个异类。

　　他算着时间，心想，言开霁大约是已经出生了，他不知道他生在哪，甚至不知道他的具体生日，但不要紧，他只要再等上些年，他们就终会在这所学校里重逢。

　　反正他等了这么多年，也不差这十几年了。

　　作者有话要说：