工头离开，周周这才转向止戈，从饭盒下层拿出一个更大的保温桶和一副餐具：“你有口福， 今天食堂丘大叔做了红酒炖牛肉，听说用了不错的勃艮第红酒，虽然我也不懂，应该是不错的，我尝了一下，还不错，然后我给你多装了些肉和土豆，还有…”

她变戏法似的拿出一个小玻璃罐，里面是红艳艳的油辣子：“我从唐人街‘老陈记’买的，他家的辣酱最正宗，知道你…好像能吃辣。”

最后一句说得稍微有点不确定，因为止戈从未明确说过自己的口味，只是有几次她带来带辣味的食物，他吃得比平常快一些。

止戈看着递到面前的保温桶和辣酱，没有立刻接。

他的目光落在自己沾满灰土甚至有些破皮的手上：“满身尘土，别弄脏你。”

周周却毫不在意，甚至向前一步，直接将保温桶塞进他手里，指尖不可避免地碰到了他粗糙的手掌。

“劳动人民最干净！”她想也不想：“快吃吧，凉了就不好吃了。”

止戈的手掌感受到保温桶的温度，以及她指尖那一瞬间的微凉。

怔了一下，低头看着手里的东西，又抬眼看向周周。

女孩的眼神坦荡，没有丝毫的嫌弃或犹豫。

他默默接过，走到一旁坐下，打开保温桶。

浓郁的香气扑面而来。

他拿起勺子，舀起一块炖得酥烂的牛肉，送入口中。

味道醇厚，带着红酒的微酸和香料的芬芳，他吃得不算快，但很认真，每一口都充分咀嚼。

周周见状，眼睛弯成月牙，边看他吃边说：“大使馆那边，新来的文化参赞提了个方案，想等这次主体建筑完工后，在花园里弄个小型的‘中法友谊纪念角’，放一些这次灾难中两国互助的图片和物品，我觉得挺好的，历史的伤痕需要铭记，但共同重建的希望更应该被看见。”

止戈安静地听着，偶尔“嗯”一声表示在听。

“对了，你猜我今天早上在去使馆的路上看到谁了？”周周眼睛亮起来：“圣耀骑士团的奥古斯都团长！他没穿铠甲，就穿着便服，在帮一个老奶奶修她家被震坏的花园栅栏，周围好多人偷偷拍照，先不说是不是作秀，至少有了态度，这就是好的开端，说起来，感觉经历了这次事件之后，三大骑士团的人好像更接地气了。”

“鸢尾花骑士团还在卢泰西亚大学开了系列讲座，戈弗雷教长是主讲人，听说场场爆满。”

她絮絮叨叨地说着这些琐碎却充满生命力的见闻，像一只忙碌而快乐的小鸟，将外界的新鲜气息带进这个尘土飞扬的角落。

止戈大部分时间只是倾听，但他微微侧向她的头和放缓的进食速度，都表明他的注意力在她的话语上。

这几个月，他们的相处模式确实发生了微妙的变化。

周周虽然不知道为什么，始终无法清晰回忆起“维度置换”危机最恐怖那晚的具体细节。

但总有一种很奇怪的感觉，就是在某个绝望的瞬间，有一道身影挡在了她和无数人面前。

而当她在重建工地上再次见到止戈，那种没来由的亲切感信任感，以及心底隐隐的悸动，都让她觉得这其中一定有什么问题。

只是为什么大家好像都记不清了？为什么他从不提起？

这些问题偶尔会冒出来，不过周周并没有执着地去追问。

每个人都有自己秘密，只要没有恶意，那又为什么要打破砂锅问到底。

再说了，这段时间以来的止戈的表现本身就说明了很多。

“喵呜~”

一声娇嗲的猫叫打断了周周的讲述。

那只已经成为工地明星的三花猫，从一堆防水布后面轻盈地跳出来。

它皮毛光滑干净，脖子上还系着一个小巧的、用碎布头做的蝴蝶结，不知是哪位有爱心的工人姑娘的手笔。

它先是蹭了蹭止戈的裤腿，留下几根猫毛，然后又绕到周周脚边，用脑袋拱她的手。

“又见面啦，还以为你今天不来了呢。”周周笑着，从自己沙拉里挑出一小块煮鸡蛋，掰碎了放在干净的石板上。

小三花立刻埋头吃起来，发出满足的呼噜声。

然后在周周看不见的盲区中，偶有一小块鸡蛋消失在空间里。

而在空间内的某只幼崽便兴奋地吃起来。

止戈看着猫，又看看天色。

“时间差不多了。”他说，将吃得干干净净的保温桶盖好，递给周周：“今天就到这。”

周周接过，熟练地收拾好饭盒。

止戈则去旁边临时搭建的工棚水槽边，仔细清洗了手和脸，虽然工装上的尘土无法立刻清除，但整个人看起来清爽了一些。

两人收拾妥当，并肩离开这片清理区。

沿途依然是此起彼伏的告别声。

周周热情回应，止戈依旧只是点头致意。

工人们早已习惯这对奇特的组合，阳光开朗、人缘极好的神州姑娘，和沉默寡言、干活拼命却分文不取的东方男人。

走出工地，喧嚣稍减。

沿着塞纳河畔一条正在修复的步道慢慢走着。

河水在夕阳下泛着金色的粼光，对岸的建筑吊塔剪影清晰。

小三花像个小卫士，时而冲在前面探索新领地，时而跑回来在两人腿边绕来绕去，尾巴高高翘起。

似乎，和寻常人也没有什么区别。

“听说神州那边新来的援助里，有一批特殊培育的速生树种和花籽，”周周继续分享着信息：“适合战后土壤，能快速帮助恢复绿化和固土，等这段河岸修好，说不定就能种上了，明年春天这里可能就会有一片小小的樱花林或者银杏道。”

“还有还有.