的线路、扭曲的支架。旧引擎躺在翻新区的托盘里，像个退役老兵。

林峰用溶剂清洗双手，指节红肿，沾着洗不掉的油渍。

蜂鸟趴在风扇边上，电量显示78%，准备进入待机模式。

阳光从窗户照进来，落在零的肩甲上，映出一道浅痕——那是昨天练习拆装时留下的划印。她没修复它。

林峰睁开眼，看见她还守在旁边。

“怎么还不去充电？”他问。

“我想等你忙完。”零说，“接下来……是不是要翻新这些零件？”

“明天的事明天再说。”林峰站起身，活动了下肩膀，“今天到这儿。旧的拆了，新的还没启封，正好卡在中间。”

零点点头，握紧了手中的布。

林峰走到储物柜前，拉开抽屉，取出一份未拆封的新材料包，看了一眼，又塞了回去。

他转身看向零：“下次拆的时候，你可能还得站这么近。”

“我会的。”零说，“而且下次，我想学怎么用液压扳手。”