麻干嘛。”

“我说的是事实。”零看着林峰，“你是我们的核心节点。不是主人，也不是师傅。是……家的一部分。”

林峰没说话。他慢慢坐到新配的工椅上，双手放在台面边缘。液压杆随着体重缓缓下沉，又稳稳托起。

咚、咚、咚。

像心跳。

阳光从窗外斜照进来，落在台面上。四道身影围立四周，影子交叠在一起。

蜂鸟忽然举起小手：“我要贴标签！写‘蜂鸟专属，禁止乱动’！”

“那你得先学会写字。”猎隼逗她。

“我会！”蜂鸟不服气，“林峰教过我‘蜂’字怎么写！”

“那你写啊。”猎隼笑。

蜂鸟扑腾翅膀飞向抽屉，结果忘了自己没带笔，急得在空中转圈。

零默默从接口取出一支微型记号笔，递给她。

“谢谢零姐！”蜂鸟一把接过，跐溜钻进抽屉，在自己那格角落一笔一划写下：

**蜂鸟的地盘，碰了就电你。**

写完还吹了吹墨迹，得意洋洋。

林峰看得直乐：“这哪是标签，这是恐吓信。”

“有效就行。”蜂鸟把笔还给零，顺手把空笔壳塞进林峰笔筒，“资源回收，环保达人上线！”

猎隼也凑过去看：“你这字写得跟虫爬似的。”

“能认出来就行！”蜂鸟不服。

林峰看着她们吵吵闹闹，手一直放在台面上。他知道，这张台子不会再像以前那样，只是一个冷冰冰的铁架子。

它现在有了名字，有了温度，有了属于它的记忆。

零站在他身后，悄悄摸了摸存储格里的毛巾。她没有拿出来，只是确认它还在。

那是他给她的东西。

她一定会好好留着。

“林峰。”蜂鸟突然回头，“你说好请我们吃烤肉的，什么时候兑现？”

“等我把今天的日志补完。”林峰打开终端，“明天任务前必须归档。”

“又是明天？”蜂鸟垮脸。

“他永远有理由。”猎隼耸肩。

“但我每次都兑现。”林峰抬头，“说到做到，才是靠谱大人。”

零轻轻点头：“他说过的话，一次都没食言过。”

铺子里的气氛轻松下来。工具摆放整齐，灯光明亮，新台子安静地立在那里，等待第一次真正的工作。

林峰活动手指，准备录入数据。他的手掌再次抚过台面。

光滑，稳固，踏实。

蜂鸟趴在他键盘旁边，小声嘀咕：“等我下次升级，我也要录你用新台子修我的全过程。”

林峰听见了，没回应，只是嘴角微微翘起。

零站在角落，看着他的背影，机械心脏的频率悄然调整到与他呼吸同步。

咔哒。