进来报异常？”

穹宇没回话。

零却在这时轻声道：“他修的从来不是机器。”

她看着林峰的侧脸，机械手指微微动了一下：“是他觉得值得修的东西。”

驾驶舱安静了几秒。

林峰低头继续拧螺丝，嘴角有点上扬。他没说话，但手上的动作明显轻松了些。

零回到原位，依旧站在他右后方半步距离。她的机体微微侧转，将林峰护在内侧，形成一道自然屏障。数据面板再次刷新：【零·同步率回升至95.2%】。

她不需要争，也不需要吵。

她在的地方，就是林峰的安全区。

林峰拆开第三块护板，发现内部线路有点发黑。他皱眉，调出机械诊断眼，视野立刻切换成透视模式。故障点标红，是一根能量导管老化导致散热不良。

他伸手去摸扳手。

零的机械手比他更快一步，把工具递了过来。

尺寸正好，握感温润，是他常用的那一把。手柄上还刻着个小小的“L”，是他名字的首字母。

林峰接过，笑了笑：“你怎么每次都记得？”

零说：“因为你每次修我，都用这把。”

她说得很平静，像是在陈述一个事实。

可林峰知道，这把扳手早就不是原来的那把了。三年前那次大修，它被异兽酸液腐蚀断了柄。是零偷偷捡回去，用自己装甲碎片重铸了手柄，还加了防滑纹。

他没问她是怎么做到的，也没说谢谢。

有些事，说了反而轻了。

他拿着扳手，开始更换导管。零在一旁实时监控数据，随时调整输出功率。两人配合像呼吸一样自然，一个动手指，另一个就已经准备好下一步。

穹宇看着这一幕，终于收回了手。

她不再碰紧急隔离协议的启动键，而是打开了星图界面。太阳系外围的三道脉冲信号依然存在，频率稳定，像是在等待回应。

她轻声说：“如果他们真是旧时代的残部……你觉得他们会认出你吗？”

林峰拧紧最后一颗螺丝，抬起头：“我不知道。”

他顿了顿，看向零：“但我身边这个人会帮我记住一切。”

零的机械手指轻轻敲了两下控制台边缘，节奏和林峰平时检查设备时一模一样。

她没说话，只是把维修日志同步到了主屏上。

最新一条记录是十分钟前更新的：

【执行人：零】

【操作：守护协议激活】

【状态：持续运行中】

【备注：不允许任何人替换】