即使死在边疆，留下来的骨头都有一股芳香的味道，因为崇拜侠的精神。

这一段，把唐代的精神全部描写出来了，没有强调保家卫国这种伦理道德，反而是说“纵死犹闻侠骨香”的浪漫精神。我们有时候觉得这些人好爱国，其实大概也有一部分是因为他们看这个衣服漂亮、炫，觉得这样死亡的形式也很棒。在辛亥革命前也有这种浪漫精神，比如林觉民、秋瑾。他们把革命当成是一种浪漫去完成。年纪再大一点的人都不会这样去做，但在十八岁到二十岁时，热血沸腾。那个年龄的美是非常令人珍惜的，在某些时候，又会让很多政权害怕，通常没有机会发展。可是在唐朝，生命的状态被开发出来了。在唐代初年，唐太宗取得政权，武则天取得政权，唐玄宗取得政权，都不是合法的。那种争斗，使得个人生命得到很大的释放。他们不用道德去判断，而是注重生命的自我完成。侠当然不守法，侠所做的事情基本上都是不合法的。

台湾民间很喜欢义侠廖添丁，可是他在日据时代所做的事情不合日本法律。凡是喜欢侠的时代，就是讨厌当时法律的时代。如果有一个人胆敢去触碰法律，而且提供了一个比法律更高的生命道德，大家就会喜欢他。不然就没有办法解释为什么台湾民间这么喜欢廖添丁。历来的统治者都很怕侠，侠是中央政权最大的威胁，只有唐代很奇怪，非常歌颂侠。当时所有的正统文化都在歌颂侠，李世民继位之后歌颂的风尘三侠，就是这样肝胆相照的一批人。这构成了唐代文化中很美的一个部分。李白为什么一直想要做一个侠？他大概最恨自己变成了一个诗人，因为他一生想要做的是仙与侠，结果两个都没做成，却成为诗人。我们今天说他诗写得好，是因为他的诗中侠的精神在发亮。他“十五学剑术，遍干诸侯”，当然是一个侠，而且是流浪的、孤独的侠。

王维的第三首《少年行》，可以感觉到侠的精神与贵游文学之间的关系。“一身能擘两雕弧”，“雕弧”是说雕得很漂亮的弓箭，一个人能把两个弓同时张开。“虏骑千重只似无”，打仗时面对的敌人有上千人，看起来像面前没有人一样，直接杀到敌人队伍当中，这当然是在描述血气奋勇。“偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。”注意一下“金鞍”，贵游文学的特点从这里就可以看出，并不只是强调保家卫民，如果只是保家卫民何必要做“金鞍”，还要“白羽”？其实是在歌颂贵族文化。个人生命在追求一种华美，所以才用到“金鞍、白羽、雕弧”这几个物品来形容；“纷纷射杀五单于”，也只是说在面对敌对力量时自己生命的一个绽放过程。

再看第四首《少年行》：“汉家君臣欢宴终，高议云台论战功。天子临轩赐侯印，将军佩出明光宫。”四首《少年行》好像有一种连贯，曾经的咸阳少年，后来慢慢有人赏识，就跟一个大将去打仗，建立了功业。因为“纷纷射杀五单于”，所以到第四首皇帝要封官。凯旋后，天子赐宴。“云台”是唐朝皇宫的廊，上面画着很多的像，凡是对国家有大贡献的人，像会被画在上面，等于是一个国家画廊。大家在讨论谁的战功最大，应该被画在云台上。“天子临轩赐侯印”，天子在一个开阔的大厅当中开始封侯，然后发印，封官。“将军佩出明光宫”，羽林郎变成了将军，佩了印，走出“明光宫”，明光宫是皇帝的宫殿。

四首诗连起来读，可以看到少年长大的过程。这个过程非常有趣，侠是追求一种浪漫、一种热情。这种浪漫与热情引导少年到边疆上去完成自己的使命，回来后，他变成贵族，这大概是唐代所崇拜的生命经验模式。一般我们看到《少年行》也就一首，可是将四首连贯起来读，会看到一种发展模式。

山水诗中的画意

《终南别业》则可以看到年轻时代对生命怀抱着巨大的浪漫与热情，不断在这个热情当中燃烧自己的王维，忽然转向了，转到了“中岁颇好道，晚家南山陲”。中年以后喜欢修道——这个道可以是老庄，可以是佛教——居住在终南山边，不再问政事。“兴来每独往”，高兴的时候就一个人在山里面走一走，感觉到的美好，也只有自己知道。我们看到原来的“相逢意气为君饮”，现在忽然变成“胜事空自知”。

这个巨大的转变，其实是生命两个不同的阶段。年轻的时候喜欢朋友，跟朋友分享生命的浪漫。而“中岁”以后有一种很大的孤独，自己回来寻找生命的修行。这首诗描写的是王维中年以后的生命经验，与《少年行》形成非常明显的对比。

“行到水穷处，坐看云起时。”最漂亮的句子出来了，我常常觉得王维在这一时期的诗，到最后只剩这两句就够了，其他都不重要。为什么这么说？他在山里走，领悟到很多，他领悟到的，只有他自己知道，不能够跟别人讲。那他领悟了什么，其实就是这两句。有一天没事，他就跟着水一直走，到了那个水没有路可走的地方，坐下来，看到云飘起来了。一个很安静的诗人坐在山水里，发现水与云是同一个东西。

“穷”是什么？竹林七贤中的阮籍，每天要找一条路走，走到没有路了就哭，叫穷途而哭。穷是绝望的意思，穷是生命里面最悲哀的时刻。不止是讲物质的穷，也是心境上的穷。“行到水穷处”，走到生命的绝望之处，如果那个时候可以坐下来，就会发现有另外一个东西慢慢升起来，