我们曾经在多少地方听过这两个句子，不知道李白的也都会说出这两个句子来。李白的生命形式已经影响到整个文化。我记得小时候看布袋戏，布偶出来就说“千金散尽还复来”这两句。李白的诗句已经化到民间文化中。

“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”非常直白，没有任何地方读不懂，这首诗直接唱给岑夫子、丹丘生听，对方就在现场，“岑夫子，丹丘生，将进酒，君莫停”，很有节奏感，似乎李白在拿着筷子敲打酒杯。李白当时一定是喝得半醉，手舞足蹈，把生命经验直接唱了出来。

“与君歌一曲，请君为我侧耳听。”这里面李白的缠绵与哀伤非常动人，“与君歌一曲”好像邓丽君的歌，是说我就是要为你唱一曲。这首诗里面有很多“君”，很多“我”，很多“尔”，有很明显的对话形式。李白似乎有一个关心的对象，因为他再次重复这个“君”，“请君为我倾耳听”。生命这么茫然，这么没有意义，这么哀伤，可是此刻有你有我，“请君为我倾耳听”，是多么动人的感觉。这就是李白的深情，到最后生命其实就是“暂伴月将影”，在暂时的情感里栖身。

下面的句子简直像劝世歌：“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”小时候我看到一个瞎子抱着一个小孩弹月琴，唱的常常就是这种句子。民间的传唱歌曲中，李白的诗句是最多的。李白写贵游文学，会否定物质性的华贵。李白经历了丰富的物质生活之后，发现最贵重的可能是生命的自我反省，所以“但愿长醉不愿醒”。李白常常用醒与醉来对比生命的美好形态。“醒时同交欢，醉后各分散。”“醉”变成李白追求的一种生命的本质状态。

“古来圣贤皆寂寞”，“圣”与“贤”都是在追求生命向外的使命感，所以他们都是寂寞的。“惟有饮者留其名”，还是那个喝着酒的人，可以在民间留下一点声音吧。李白之前有竹林七贤，竹林七贤就是靠喝酒留名，李白喜欢的人是这种人。

“陈王昔时宴平乐”，“陈王”就是写《洛神赋》的曹植，他在平乐宴会的时候，“斗酒十千恣欢谑”。前面有“金樽斗酒”，这里又出来“斗酒十千恣欢谑”——挥霍何必在意物质。

“主人何为言少钱”，不知道那一天谁请客，有一点不太愿意再拿钱出来请大家喝酒了。这句诗写得很直接。如果我到人家家里做客，主人叫我写一首诗，我还真不敢这样写。可是李白直接就唱出来了，“主人何为言少钱，径须沽取对君酌”。你把酒拿出来吧，有多少酒都拿出来。这里面有一种豪迈，生命真是豁达豪迈到让人开心。结尾是“与尔同销万古愁”，为了无解的孤独性，我们一起来忘掉孤独。李白的美学风格非常清楚，他的美建立在生命的华丽上，跟哀伤形成互动。这些诗句应该成为中华文化里最重要的东西，事实上也真如此。

在台湾的布袋戏中类似的句子很多，常常忽然出来一句“古来圣贤皆寂寞”或“与尔同销万古愁”。文学怎么化解到通俗的民间文化当中，这是值得思考的问题。我会用两种方法来对待自己最喜欢的诗，一种方法是有时候与朋友在一起喝了酒，然后朗诵出来，还有个方法是自己一个人的时候，用毛笔抄写。抄写是另外一个进入诗的方法。

《金陵酒肆留别》、《客中作》

再看李白的一首很漂亮的诗，《金陵酒肆留别》。“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。”开头就给人一种春天来临的感觉，春天来了，风吹着柳絮四处飞。“吴姬”是江南的女孩子，在管理酒店。“吴姬”是卖酒的，会与客人调笑，“压酒劝客尝”。李白的诗句有生活当中的喜悦与活泼。

“金陵子弟来相送”，大概是李白要离开南京的时候，当地的读书人来送。“欲行不行各尽觞”，应该走了，可是大家不走，还在那边喝酒，越喝越过瘾。“请君试问东流水，别意与之谁短长。”别人问：“你这次走，离开我们会不会难过？”李白回答：“你问问水，我与你们告别的心情，和水相比谁短谁长？”他是说他哀伤的长度比长江水还要长。

我很不喜欢翻译，李白的诗如果不翻译，直接去读，也很容易懂。我们的现代诗几乎没有一首可以这样唱出来。李白与杜甫的幸运，是在他们的时代，诗还属于大众文化，不是少部分人的特权。诗存在于生活中。

王维有告别之作，杜甫也有告别之作。告别是人生中的一个现象，告别时都有诗有歌。李白还写过“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。整首诗全部讲速度，一泻千里的感觉，早上离开白帝城的时候，它还在一片白云之间。千里江陵一天就走完了，船过三峡的时候，听到两边的猿猴一直叫，船就已经过了千万座山。真是大才气。绝句只有四句，非常难写，你必须把你的一个感觉精炼地一下子就放出来，所以所有评论李白诗的人，到最后都说“瞬息千里若有神助”。那个“神”就是那个时代当中的一种气度跟李白生命的一种状态，使他写诗可以完全没有任何的阻碍，一泻千里。

再看一下《客中作》，“兰陵美酒郁金香”，“郁金香”是讲兰陵的美酒，“玉碗盛来琥珀光”，杯子是用昆仑玉做的，里面装的葡萄酒，有琥珀色的光。从这里可以看到李白的生命状态，“郁金香”是什么？忧郁、黄金、芳香。他在形