。在流离失所当中，皇帝对他还很有恩，“授拾遗”就表示有薪水了，虽然这个时候薪俸可能很微薄。“柴门虽得去，未忍即开口。”日子还是很难过，过得很不好。

“寄书问三川，不知家在否。”赶紧询问家人的消息，战乱中亲人流离，这是最要紧的事情了。“比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。”听到大家讲到战乱里面中的灾祸，连鸡跟狗都被杀了，何况是人呢？“山中漏茅屋，谁复依户牖。”住在这个地方，山里面的茅屋都是漏雨的，哪一家还会有窗户这些东西呢？

整首《述怀》杜甫都是在讲逃难：“摧颓苍松根，地冷骨未朽。几人全性命，尽室岂相偶。嵚岑猛虎场，郁结回我首。自寄一封书，今已十月后。”有一封信可能要到十个月以后才收得到。“反畏消息来，寸心亦何有。”收到信以后，反而很害怕知道信里到底写什么，因为很可能是报丧。大概没有这样的经历的人，很难了解这种矛盾的心情。“汉运初中兴，生平老耽酒。沉思欢会处，恐作穷独叟。”杜甫就是这样描写了自己作为难民的经历与心情。

杜甫不管怎么说，还是一位官员，还可以“授拾遗”，一般的百姓可能更惨。杜甫在写《石壕吏》的时候，是在关照比他的境况还要惨的人。因为有官位，在逃难当中，多多少少还是受到保护的。可是《石壕吏》中描写到的老太太、老翁，一点屏障都没有。当杜甫特别为这些普通百姓讲话的时候，就将自身的经验扩大出去了。

《五古·北征》这首诗很长，我们讲其中的几句。我年轻时候最不喜欢杜甫的一些句子，就是下面说到的这些句子。像“妻子衣百结”，说太太的衣服已经一个个破洞了；“垢腻脚不袜”，没有水可以洗澡，所以整个人很邋遢。这首诗里写逃难逃到最后，终于见到孩子了，“平生所娇儿”，平常最疼的这个男孩，或者这个女孩，“颜色白胜雪”，皮肤很白，漂亮得不得了。可是孩子们看到爸爸，“见耶背面啼”，不愿意叫爸爸，背过脸去哭，因为“垢腻脚不袜”，脏得一塌糊涂，脚上连袜子都没有。“床前两小女，补绽才过膝。”在床前的两个小女儿，身上补的一块一块的，“海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在短褐。”旧的官服已经被拆开来做了小孩子的衣服。他们做过官，现在已经完全落难。

这些部分，在年轻的时候真的没有办法懂，会觉得好烦，怎么脚上有没有袜子也讲半天。年轻的时候常常觉得诗应该很华美。经历过生命中的一些事情之后，会觉得大概生活里面最难写的就是这些细节了。在我童年的时候，也是逃难安定下来的感觉，在一个异乡落脚，家里六个小孩，真不晓得妈妈是怎么带大的。想到这些，会忽然想到杜甫诗中描写的心情。

离乱中的痛苦生活

《闻官军收河南河北》是杜甫常常被引用的一首诗，可以看到他的技巧，也可以了解他的心情。安史之乱以后，官军打败了安禄山的军队，收回河北，所以杜甫说“剑外忽传收蓟北”，“剑外”就是剑阁以外，剑阁在四川，意思是说，杜甫这个时候在四川忽然听到河北收复了。“初闻涕泪满衣裳”，听到以后大哭起来，满身都是泪，逃难逃了这么久，希望国家安定，忽然知道官军已经收复了河北，一下没有什么话说。“却看妻子愁何在”，妻子从逃难以来老