到庙里住一住，敲敲磬，读读佛经，他最后一句说得很清楚，就是提醒自己为什么老是有这些爱恨的眷恋。

李商隐读佛经没有读通，我们当然很希望他没有读通，如果他读通了大概就没有这些诗了。李商隐始终在舍得与舍不得之间徘徊，《楞严经》当然是要人舍得，他读完经以后，觉得自己好像可以舍得，所以对自己说“吾宁爱与憎”。第二天起来大概就忘了，又开始去“春蚕到死丝方尽”，后一种生命经验是李商隐留给我们最美的感动。因为里面有热情，如果没有热情，就没有“吾宁爱与憎”了。爱与憎就是对热情的舍弃，李商隐一生也没有真正舍掉热情，他总是告诉自己舍掉吧，舍掉吧，但还是舍不掉。在舍得与舍不得之间，才有了“庄生晓梦”的经验，也才有了“珠有泪”的经验。热情是李商隐的诗最大的特征，王尔德也是如此，他们文学的基础都是热情，甚至是激情。

正是因为有激情，才产生了巨大的幻灭感。正是因为太过爱这个人世间，才不畏惧受伤地去拥抱。王尔德写的故事中，夜莺把心脏贴在刺上面，唱出最美的歌声。大学生在写情书的时候，听到了夜莺的歌声，他说：“今天的夜莺怎么叫得这么美？”他从来没有听到夜莺这么美的声音。它心脏越痛，声音就越美，最后它所有的血液都到了玫瑰花当中。这里完全在讲一个人为了自我完成，热情不断地流注。读到《北青萝》，会觉得李商隐如果完全照这样写下去，大概不会有“相见时难别亦难”，也不会有爱与憎了。但李商隐最大的特色就是缠绵，就是牵扯不断的情感。

生命的荒凉本质

《夜雨寄北》也是大家很熟悉的一首诗，我觉得这首诗最了不起的是从头到尾好像什么都没有讲。我们只能确定他好像是与一个朋友在一起，他们两个要分别了，这个朋友大概很舍不得，就问你什么时候回来，他也不知道怎么回答，因为的确不知道什么时候回来：“君问归期未有期。”李商隐这么会用典故的人，在讲生命里面最深的经验时，如此白话化。他有自己独特的句法形式在里面。

“君问归期未有期”，又是一种两难。能告诉人家一个回来的时间也好，可是真的没有。生命好像就是流浪，所以也不知道此去一别什么时候会再见面。在这样的状况下，最后只好把话岔开了，顾左右而言他，说你看我们在四川，外面在下雨，刚好是秋天，水池中的水一定越来越涨高了，“巴山夜雨涨秋池”。

这很像一个电影镜头忽然转开。对方一直说你到底什么时候回来，问到有一点难过，有一点感伤，忽然把镜头转开去拍一直下的雨，慢慢涨起来的水池。好像在讲自然里面的风景