腕看了看表，这个动作在我看来十分做作。“我没时间了，待会儿我会让护士带你回病房。”

他转身朝大门走去，离开房间后顺手带上了门。

2

庄医生走后，我就一直坐在床上，怔怔出神。

没有一点记忆，脑子里完全是空荡荡的。仿佛在一个黑暗的空匣子里寻找什么，什么都看不见，什么都摸不着。我闭上眼睛，努力回忆，我是什么职业？哪所大学毕业？学的是什么专业？结婚了没有？恋爱了没有？父母是谁？什么也想不起来。我站起来在房间里走动，走得很慢，直到窗口才停下了脚步。

我站在被铁丝网焊死的窗内向外眺望，看见墨色的乌云在天空翻滚，沉沉的似要坠下来，犹如一张拙劣画家的素描习作，给人一种恐怖的感觉。天色变暗，阴沉压抑。一阵风穿过铁丝网拂来，我的脸变得很潮湿，嘴唇沾了海水的咸味。

我怎么落到这个地步？囚禁、疯子、治疗这种词汇怎么会出现在我的生命中？我又坐回到床上，小心翼翼地拿起镜子。我凝视着镜子里的那个女人，从她的眼神中，我找不到一丝疯狂的痕迹。我伸出手抚摸自己的额头、脸颊、嘴唇、下颚，从上至下地轻触，如果能找回哪怕是一点点熟悉的感觉也好。可惜，我再次失望了。盯着这张算得上漂亮的脸，我感觉不到分毫的亲近。指尖传来的陌生感，宛如触碰的是另外一个女人的面容。

这时，余光瞥到了手背，我注意到那儿有条伤疤。

我挽起袖子，看见的是一副触目惊心的景象。手臂上横七竖八排列着各种大大小小的创痕，一条条狭长恐怖的疤，横卧在我的手上，有的结了痂，有的还在渗血。我脱下病服，仔细查看身体。浑身上下，竟然没有一处是干净的，到处都是狰狞丑陋的伤口。看着凋敝衰败的皮肤，满目疮痍的躯体，我目瞪口呆。一种怪异的感觉浮上心头。我肯定这里有人在伤害我，而且，这家精神病院并不简单。比起伤疤，更令我惊讶的是我的心理素质。说实话，我感到恐惧，但并不慌乱，我很镇定。

门口传来了脚步声，我忙把镜子放在一旁，仰躺在铁床上。

伴随着铁门笨重的开启声，有人走进了房间。我条件反射般地向那人看去——在我眼前的，是个年纪约五十岁，身穿白色护士服的女人，体型巨大，身高目测在一米七五上下。我注意到她的皮肤上有些褐色的斑，整张脸显得很肥，松垮垮地垂下来，无论是嘴唇还是脸颊都严重下坠。她的眼角布满了皱纹，我还注意到她化了妆，她或许不知道，这拙劣的妆容使她加速衰老了十年。

“Alice，你该回病房去了。”她说话的声音像是用铁棍在水泥地上摩擦，令我不适。

“对不起，你刚才叫我什么来着？”

“我警告你，不要在我面前装疯卖傻。我不吃这套！”老女人大踏步向我走来，“别再给我耍花招！如果有下一次，可没这么好运了！庄医生不会每次都保你，在这里，我说了算。”

她是在威胁我吗？我做错了什么事，惹恼了她？完全没有印象。我只想知道她喊我什么，仅此而已。如此看来，我在这里的名字不单单是A2047这个冷冰冰的号码。

“请问，我得的是什么病？我失忆了！你一定认识我，对不对？”

“这里是疯人院，你还问我你得的是什么病？”老女人讽刺道。

“那我的家人呢？我叫什么名字？我的过去是怎么样的？请你告诉我好吗？”

面对我一连串的提问，她显得有些恼怒，破口大骂道：“你最好给我老实一点！你是谁？记不记得过去的事已经无关紧要了！你要做的，就是服从、服从、服从！明白吗？”

我冲她点点头，表示服从。

于是，老女人脸上的表情缓和了不少。

“走吧，我可不想浪费时间，还有好多活儿等着我去干呢。”老女人催促似的说道，态度极不耐烦。

起身的时候，我注意到她胸口的铭牌，刻着“袁晶”两个字。

我跟着她出了房间，门外是昏暗潮湿的走廊。走廊很深，似乎无边无际，左右两边各有好几扇和我刚才房间相若、锈迹斑斑的铁门。我无意间注意到，水泥地上附着不少黑色的血痕，也许是时间太久，它们早已和地面融为一体。我抬起头，看见天花板上悬挂着一块金属板，上面写着“病房A区”。走廊的尽头，立着一座石像。那是一座用布条蒙住眼睛的女人雕像，背上有着一对翅膀，如同天使一般；左手握着一把匕首，右手持盾，动作仿佛随时会对敌人发起进攻。当我想进一步观察的时候，我便被袁晶带到了位于石雕左侧的房间。不，或许用“押送”来形容更为妥当。

这是个偏狭的房间，门是用整块钢板制成的，朝里开。右边是一整面墙，房间里有一张残破的木床和用石板隔开的马桶。马桶前方有个铁质的台盆，洗脸洗手用的。这里没有镜子，毕竟对于疯子来说，玻璃太危险了。房间中央还设有一张桌子和椅子，但桌脚都被钉死，无法搬运。我被老女人推进这间屋子，身后的门关上了。这里与其说是房间，不如说是监狱更加合适。站在这里，我产生了一种前所未有的禁闭感，像是在心头压上了一块几吨重的石头。

咔嚓，咔嚓——

铁门已从外部上锁，我无法离开这里了。

这里有窗，但是它太高了，起码有两米高，我无法透过窗看见外面的景色。窗口用手指粗细的铁栏杆封住。

我在房间内来回走动，试图理清头脑中的问题。首先，我被关在了一所