一个人，不怕吗？”

大头转过身，看着马权。

那双眼睛在厚厚的镜片后面，平静得像两潭死水。

“怕什么？”大头反问道：

“丧尸？变异植物？

还是孤独？”

马权没有回答。

大头走回木屋门口，在一块木头上坐下来。

那木头被磨得很光滑，显然是他经常坐的地方。

他（大头）拍了拍旁边的位置，示意马权坐下。

马权走过去，坐了下来。

阳光照在他们身上。

暖洋洋的。

风从森林里吹来，带着烟火的气息和泥土的清香。

大头看着远处的森林，缓缓开口：

“你想知道我是怎么活下来的？”

马权没有说话，只是看着大头。

“其实很简单。”大头说着：

“病毒爆发的时候，我在回家的火车上。”

顿了顿，像是在回忆什么遥远的事情。

“那年我大二，生物系。

学校放暑假，我坐火车回家。

火车开到离这里最近的那个小镇，突然就停了。

广播说前面有事故，让所有人下车等候。”

大头苦笑了一下：

“然后就再也没有上车。”

“小镇上开始死人。

变丧尸。

咬人。乱成一团。

我跑进了森林，因为森林里人少。

我以为森林会比镇子安全。”

大头看向马权，眼镜片后的眼睛里有一丝自嘲：

“结果森林比镇子更危险一百倍。

那些孢子，那些藤蔓，那些变异的树——

我差点死在前三天。”

马权没有说话。

他（马权）也想起了自己刚进入这片森林时的经历。

那些孢子，那些幻觉，那些差点杀死他们的东西。

“但我活下来了。”大头继续说道：

“因为我发现了一件事。”

马权问着：

“什么事？”

“这些东西有规律。”大头说着：

“孢子在潮湿的地方更密集，在干燥的地方很稀疏。

藤蔓在晚上更活跃，在白天的阳光下会收缩。

那些变异的树，越是扭曲的，越危险；

稍微正常一点的，反而安全。”

大头看着马权：

“你们刚进来的时候，是不是被孢子整得很惨？”

马权点头。

“正常。”大头说着：

“我第一次也是。

后来我发现了一种苔藓，能抑制孢子。

就是你们涂的那种。”

大头指了指木屋旁边的一块阴湿的地方。

那里长着一小片灰绿色的苔藓，颜色暗淡，毫不起眼。

“花了大半年的时间，我把这片森林摸透了。”大头说着：

“哪条路能走，哪条路不能走，什么时候能走，什么时候不能走——

全记在脑子里，后来画成地图。”

大头站了起来，走进木屋。

马权也跟着进去。

大头走到墙边，指着那张巨大的手绘地图。

“这是这片森林的完整生态图。”大头说着：

“孢子分布、藤蔓活动区域、安全路径、水源、可食用植物、危险区域——

全在上面。”

马权看着那张地图。

密密麻麻的符号和数据，用不同颜色的笔标注着。

有些地方画着红色的叉，有些地方画着绿色的勾，还有各种箭头和曲线。

整张地图像一个复杂的迷宫，但仔细看，确实能看出规律——

那些安全路径像血管一样，蜿蜒着穿过危险区域，连接着几个相对安全的点。

“后来我找到这座木屋。”大头说着：

“是林场工人的宿舍。

里面有床、有炉子、有一些工具，还有几本书。”

大头指了指墙角那堆书。

那些书被翻得很旧，书页发黄发脆，但整整齐齐地码在那里。

“我就住下来了。

种菜、打猎、研究森林——

就这么过了两年。”

大头看向了马权，那双眼睛在厚厚的镜片后面，第一次有了一点不一样的东西。

“两年，直到你们出现。”

屋里安静了几秒。

李国华的声音从角落里传来：

“你……一个人，两年？”

老谋士不知什么时候醒了。

李国华靠在墙上，眯着眼，努力看向大头站着的方向。

虽然什么都看不清，但他的耳朵一直在听。

大头看向老谋士，点点头：

“一个人。两年。”

李国华沉默了。

然后他说着：

“很不容易。”

大头没有回答。

刘波也醒了。

他（刘波）睁开眼睛，看着大头，忽然说道：“我的腿……需要换药吗？”

大头回头看了刘波一眼，点点头：

“等会儿。”

刘波没再说话。

但他看着大头的眼神，和之前不一样了。

十方也睁开了眼睛。他看向大头，双手合十，低诵了一声佛号。

“阿弥陀佛。”

那声音很轻，很弱，但在安静的木屋里，清晰得像钟声。

大头看着十方，看了几秒。

然后他推了推眼镜，说着：

“你的伤最重。

等会儿我先给你换药。”

十方微微点头，没有说话。

包皮缩在角落里，偷偷看着这一切。

他（包皮）的眼睛在几个人之间转来转去，最后落在大头身上。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。

马权走回原来的位置，靠着墙坐下。

怀里那颗晶核还在发光。

隔着衣服也能感觉到那股温热的温度，一明一暗，像心跳。

马权看着大头，忽然问着：

“大头这叫法有什么特别吗？”

大头愣了一下。

他（大头）转过身，看着马权。

眼镜片后的眼睛里闪过一丝复杂的情绪——

惊讶？困惑？

还是别的什么？

“大头？”