茶杯，杯身微凉。他记得林秀每天早上都会用这个杯子泡上一杯热茶，有时是龙井，有时是茉莉花茶，看她心情。他学着林秀的样子，从茶罐里抓了一小撮龙井，放进茶杯，用滚烫的开水冲泡。茶叶在水中慢慢舒展，一股淡淡的茶香袅袅升起。

老周端起茶杯，凑到嘴边，轻轻吹了吹，抿了一口。茶水微烫，带着茶叶的苦涩和回甘，一路暖到了胃里。袅袅的热气模糊了他的双眼，眼前的景物似乎都变得朦胧起来，林秀的笑脸仿佛就在那雾气后面，温柔地看着他。

他眨了眨眼，眼角有些湿润。但他没有去擦，任由那温热的液体滑落。不知怎的，心里那块空落落的地方，似乎被什么东西悄悄填满了一些，不再那么疼了。他放下茶杯，再看向窗外的梧桐新绿，看向那些跳跃的麻雀，眼底渐渐清晰起来的，是一丝久违的光芒，那光芒里，有怀念，有悲伤，但更多的是一种沉寂之后的平静，和一丝微弱却坚定的希望。

是啊，长夜虽然漫长，但只要心中有爱与希望，黎明总会如期而至。林秀一定不希望看到他现在这个样子，整日消沉，浑浑噩噩。她一定在某个地方，微笑着看着他，看他带着两个人的爱，好好地，活下去。

明天，行书班开课。老周深吸了一口气，仿佛要将这春天的气息都吸入肺腑。他走到书桌前，拿起那块蒙尘的砚台，转身走向厨房，接了点清水，开始细细地研磨起来。“咕噜噜……”墨锭在砚台上旋转，黑色的墨汁渐渐晕开，散发出淡淡的墨香。这墨香，和林秀身上的皂角香，似乎慢慢融合在了一起，萦绕在他的鼻尖，也萦绕在他的心间。

他要好好练字，为了林秀那句玩笑话，也为了那句“长乐未央”。他要把对林秀的思念，都融入到笔端，让墨香承载着他的爱与希望，陪伴他走过接下来的漫长岁月。

**（一）初识笔墨香**

第二天早上，老周起得格外早。天刚蒙蒙亮，他就醒了，再也睡不着。索性起身，洗漱完毕，找出了林秀去年给他买的那件深蓝色的夹克衫穿上。这件夹克衫他平时舍不得穿，今天却觉得格外合适。

吃过简单的早饭——一杯热牛奶，两个水煮蛋，是林秀以前总逼着他吃的，说有营养——老周小心翼翼地将那支兼毫毛笔、一方小砚台、一刀宣纸，还有昨晚特意去文具店买的一得阁墨汁，一一装进一个林秀生前用旧了的布袋子里。他检查了一遍又一遍，生怕落下什么东西，像个第一次上学的小学生一样，既紧张又期待。

社区老年大学离他家不远，步行大概二十分钟。老周出门时，太阳刚刚升起，金色的阳光洒在小区的林荫道上，拉出长长的影子。晨练的老人们已经出来了，有的在打太极，有的在跳广场舞，还有的在遛狗，一派生机勃勃的景象。以前，他和林秀也是其中的一员，每天早上一起去公园散步，然后在路边的早餐摊买两个包子。

看到那些熟悉的场景，老周的心里难免有些酸涩，但他没有停下脚步，只是将布袋子往肩上紧了紧，加快了步伐。

社区老年大学设在一栋临街的三层小楼里，门口挂着“幸福路社区老年大学”的牌子，门口已经有几位和他年纪相仿的老人在等候了。大家互相打量着，脸上都带着几分新奇和期待。

“您好，请问您也是来上书法班的吗？”一个头发花白，但精神矍铄的老太太主动和老周打招呼，她手里也提着一个画筒。

“是啊，行书班。”老周有些拘谨地笑了笑。

“哦，我是国画班的，就喜欢瞎画两笔。”老太太爽朗地笑起来，“行书班好啊，行书潇洒飘逸，我家老头子就喜欢行书，可惜他走得早……”老太太说到这里，神色黯淡了一下，但很快又恢复了笑容，“不说这个了，快进去吧，门开了。”

上课的铃声还没响，三楼的书画教室里已经坐了不少人。教室宽敞明亮，墙上挂着几幅装裱好的书法作品，有楷书，有隶书，还有行书，墨香四溢。教室里摆放着十几张长条桌和椅子，桌上已经备好了砚台和毛毡。

老周找了个靠窗的位置坐下，放下布袋子，拿出自己的笔墨纸砚，一一摆放好。他注意到，周围的学员大多和他一样，是零基础，脸上都带着几分忐忑。也有几个看起来像是有基础的，正拿着毛笔在废纸上试笔，神情专注。

“叮铃铃——”上课铃声响了。

一位穿着灰色唐装，戴着眼镜，看起来六十多岁的老先生走了进来。他步履稳健，目光温和，手里拿着一本字帖和一支毛笔。

“大家好，我叫王德山，是你们行书班的老师。”王老师走到讲台前，放下字帖，声音洪亮，“欢迎各位来学习行书。很多学员可能是第一次接触书法，没关系，咱们老年大学，宗旨就是老有所乐，老有所学，大家放松心态，慢慢学，享受这个过程就好。”

王老师的话像一股暖流，让原本有些紧张的老周放松了不少。

第一节课，王老师没有急着让大家动笔，而是先给大家讲了书法的基础知识，从汉字的起源讲到书法的演变，从楷书的端庄讲到行书的灵动。他说，行书是介于楷书和草书之间的一种字体，它不像楷书那么规整，也不像草书那么潦草，它兼具楷书的规矩和草书的流畅，最能体现书写者的性情和心境。

“行书的特点是‘行’，行走的行，讲究的是气韵连贯，一气呵成。”王老师拿起一支毛笔，在黑板上的水写布上写下一个“