了一行字：

　　12.15.18:00，上野别墅20幢。我把两万还你。

　　没有署名。

　　看女孩的样子不像在骗人，但我晚上进来的时候很小心，不可能错过一张放在门口的白纸。所以应该是我进来之后到女孩回家的这段时间内，有人把这张纸扔在了门口。

　　我心生疑虑，是送错了吗？没有楼下铁门的钥匙，放这张纸的人是怎么进到这幢楼里的？纸上写的两万元欠款，难道是那个人的“遗产”？

　　种种疑问接踵而来，但现在不是考虑这个的时候。

　　“谢谢。”

　　我对铁门外的女孩挤出一个笑容，准备关门。

　　“啊，等一下！”

　　“还有什么事？”

　　“你是谁？”

　　女孩的话仿如晴天霹雳，我没能控制住脸部的肌肉，狠狠地瞪着她。

　　“啊，我的意思是……你是刚搬来的吗？”女孩看到我狰狞的表情，吓得又疯狂摆起了双手。

　　顿了一顿，我说道：“我一直住这里。”

　　“哦……”

　　“还有什么事吗？”

　　“没有……了……”

　　女孩说到一半，突然瞪大了眼睛，越过我的肩膀看向屋内。我扭过头，除了绿沙发，她应该什么都看不到。

　　我用身体挡住女孩想要继续一探究竟的视线。

　　“没事的话，我要休息了。”我下了逐客令，准备关门。但女孩接下来的话让我颤栗不已。

　　“好的，不打扰你们了。”她说。

　　我的心里泛起疑虑，随之而来的是深深的恐惧。

　　“你们？”

　　女孩一脸无辜地看着我。

　　“什么你们？”我猛地一回头，客厅还是老样子，“什么你们！”

　　我手抓铁门，脸贴到缝隙中，对女孩吼了起来。

　　女孩被吓着了，往后退了一步。

　　“你、你家里不是还有一个人吗？”

　　“什么还有人！哪里还有人？”

　　“我刚刚看到了啊，就在你身后，有个人走了过去。”女孩伸出手，颤颤巍巍地指向我的身后。

　　若不是扶着铁门，我肯定已经坐在地上了。我低下头，看到自己的腿在抖，但已完全感受不到，就像在看可笑的木偶戏一样。

　　“你没事吧？”

　　女孩上前一步，脸上是关切又惊恐的表情，似乎不敢触摸铁门。在她眼里，我大概是一个神经病吧。

　　“没事。”

　　咬牙切齿地说出这两个字后，我用力地关上了门。然后背靠着门，瘫坐在地上。

　　环顾四周，一切都和我晚上进来时没什么两样。当时，这个地方对我来说既陌生又新鲜，此时它依然陌生，但更多的是让人害怕。

　　我是一个无神论者，这么多年来，我走过无数夜路，也没少做亏心事，但从来不信怪力乱神。为了果腹，我甚至连陵园中别人供奉的水果和糕点都心安理得地拿来吃，心里没有任何忌讳。

　　不明白为什么有人怕死人。在我眼里，不能动不能说的人，明明是最不会造成威胁的啊。事实证明，我也确实没有遭到过任何“报应”。

　　但刚才发生的一连串事情，第一次让我有了心悸的感觉。不是担心，不是害怕，就是心悸。好像心脏被一团无形的空气包裹住，连呼吸都困难起来。最好现在就夺门而出，找一个二十四小时营业的咖啡店好好睡一觉，忘了这一切。但为什么我又不想站起来？

　　不知道在地上坐了多久，门外已经没有任何动静了，我的呼吸也逐渐顺畅了起来，这才发现手里一直紧紧攥着那张纸。

　　12.15.18:00，上野别墅20幢——应该是这行字，让我还有一丝大胆的期待，想要冒险一下吧。

　　——我把两万还你。

　　接下来的几天，我如同行尸走肉般在静余恬园附近生活着。

　　有时候，我也会在半夜用钥匙打开五〇二的房门，进去洗个澡。家里的东西我没有动，桌上腐坏的面包也没有扔掉。看着它，我至少知道时间仍在流逝，自己仍然不算太糟。

　　随着进去的次数越来越多，我真切地感觉到那个地方没有人住。虽然奇怪的事情没有再发生，但我晚上实在不敢睡在里面。

　　不管白天做什么，晚上我总会回到小区附近，就算不进去也会看着漆黑一片的五〇二室慢慢地入睡。那个穿着斗篷自杀的人影后来我又见过几次，有时候是在小区里一闪而过，有时候是在外面，我沉沉入睡之前。幻觉不时出现。

　　但我没有离开这个地方，不是说我喜欢这里，而是有一个更确切的原因。我知道自己在等那一天，不一定要去什么上野别墅，不一定要拿到钱，但我就是想等到那一天，之后再画上句点，彻底离开这里。

　　这样的状态一直持续到十二月十五日。我在中午醒来，肚子很饿，四肢却酸痛不已。昨晚运气不好，被那家经常去睡觉的咖啡店赶了出来，我只好在静余恬园小区里找了一棵树，睡在下面。离开小区前，我看了一下三号楼，突然很想进去洗一把脸。

　　于是我鬼使神差地上楼，直奔卫生间，用冷水洗了把脸。洗完后我想，如果有镜子的话，我大概可以看到一张形容枯槁的脸，可能连自己都认不得自己了。

　　——如果有镜子的话？！

　　我看了一下洗手间，然后奔到客厅、卧室，在每个房间仔细检查。

　　这间屋子之前总给我奇怪的感觉，现在终于有了合理的解释。要不是本来作为流浪汉的我就不太使用这种东西，也不至于到此时才惊觉。

　　这里没有镜子！