是被烟熏的，有点不好意思，客气地说道：“没事，我们喝茶吧，你辛苦了。”

　　“如果不介意的话，吾们就以烟代茶吧。”蒙面作家说道，“水没有烧开。”

　　“好的，好的。”

　　“你们知道，吾为什么要住在这里吗？”

　　“因为……你喜欢老呃……经典的事物？”沈冰月的措辞很谨慎。

　　“不，因为在这里烧煤炉，不会有烟雾警报。”

　　“原来如此。”沈冰月恭维道，“很机智。”这时，她注意到一旁的赵知奇小声嘟囔了一句“烟雾警报”，然后把金丝边眼镜摘了下来，掏出眼镜布，擦拭了起来。

　　通过这几天的观察，沈冰月已经了解，这是赵知奇在思考时的习惯动作。这说明，他心里又有了什么想法。

　　“赵老师，你是不是想到了什么？”

　　“想到了什么？”赵知奇重新戴好眼镜，反问道。

　　“你不是在擦眼镜嘛，应该在思考吧。”

　　“不，是我的眼镜沾上烟灰了。”

　　“好了，吾们说正事吧。”蒙面作家打断了两人的互动，“汝们这么晚来找吾，有什么事？”

　　“你去年出版的那本书，现在卖得怎么样？”赵知奇问道。

　　“哦，汝说吾那本《古董杀人事件》。”蒙面作家挠了挠帽子，“可惜啊，现在读书的人太少了。”

　　“其实读书的人还是很多的，只不过不读你的——”

　　“对！只不过他们不读好书！”蒙面作家的情绪突然激昂了起来，“都去网络上读书，书怎么可以在冷冰冰的电脑屏幕或手机屏幕上看呢？读书不等于看书，除了阅读文字，还要抚摸纸张，感受分量，轻嗅墨香，这才是读书！”

　　沈冰月觉得这番话很有道理。“对，虽然我平时看书不多，但也觉得只有看实体书才有感觉。”

　　“实体书？”蒙面作家哈哈大笑起来，“现在那么多实体书，装帧这副样子，和在网络上看书有什么区别？”

　　“那你刚刚说的……”

　　蒙面作家没有回答，而是站起身，走到墙边的书架前，对沈冰月招了招手。

　　沈冰月转头看了看赵知奇，对方面无表情地点点头，于是她走到蒙面作家旁边，近距离地观察这个大大的书架。说是书架，其实更应该叫书橱，因为两扇对开的玻璃门把书关在了里面。虽然是透明玻璃，但由于光线太暗，沈冰月从外面无法看清里面具体都有些什么书。

　　“笃笃笃。”

　　蒙面作家抬起右手，用食指轻敲玻璃门，嘴巴里说着：“打扰了。”里面的书并没有任何回应（当然没有了），耐心等待了一会儿，他才恭敬地打开了玻璃门。

　　沈冰月眼前的那一栏书并没有什么特别，只不过是一些常见的侦探小说。赵知奇是侦探小说领域的专业编辑，听刚刚的书名，蒙面作家写的《古董杀人事件》想来也是侦探小说。那么，书橱里这类型的小说居多也很自然。

　　沈冰月不解地看着蒙面作家。

　　“汝想看哪本书？”蒙面作家说，“吾帮汝拿出来。”

　　“不用了，我自己拿就——”

　　“不行，汝的手太脏了。”

　　作为女生，尤其是比一般人更注重清洁卫生的咖啡店服务人员，沈冰月听到这句话心里有点生气。

　　“就那本《凶手大概就是你吧》。”

　　“哈，果然是标题党，这本书不好看。”蒙面作家说完，往手心里吐了两口，然后双手在一起揉搓了一番，最后才从书架里把书拿了出来。

　　沈冰月把手放在身后，不敢去接。

　　“不用看了，不用看了，咦……”

　　她突然发现，这本书和她之前看到的《凶手大概就是你吧》略微有点不同——这是一本线装书。

　　“看到了吧？”蒙面作家用沾满口水的手爱抚著书封，“每一本书都是艺术品，艺术品怎么可以在网上欣赏呢，一定要读捧在手里的线装书才对。”

　　“这本书怎么……是特制的吗？”沈冰月问坐在椅子上的赵知奇。

　　“是吾亲手特制的。”蒙面作家把书插回书架，“每一本新书买回来之后，吾都会拆开，然后用线重新缝好。”

　　“你这又是何苦呢。”

　　“何苦？不苦啊，何乐而不为？”蒙面作家关上书橱门，然后看著书橱摇了摇头，“最好吃的菜莫过于外婆做的菜，最快乐的时光永远是童年，人一辈子最重要的情感就是回忆。”

　　“怎么突然煽起情来了？有点恶心啊。”

　　“不，汝不明白。汝和那些人一样，不明白过去的重要性。”

　　“过去？过去不都过去了吗？还有什么重要的。”

　　“汝之所以成为现在的汝，就是因为过去发生的事情，所有人都一样。”蒙面作家边说边往阳台走去，在煤炉旁边有一个面盆，他可能也觉得手上的口水有点脏，在面盆里洗起手来，还抹了好多肥皂。“作者、编辑、读者、侦探、凶手、死者……每个人的现在和未来都不相同，但其实，这些事情在过去就已经决定了。”

　　沈冰月不明所以，本想和赵知奇讨论一下，却发现赵知奇又在擦眼镜。

　　“你的眼镜又脏啦？”她顺手坐在书橱旁一个高高的沙发垫上。

　　“不，我在思考。”

　　“思考什么？”沈冰月挪了挪屁股，她发现这个沙发垫并没有想象中柔软，坐得不是很舒服。

　　“思考他说的话。”

　　“人的过去决定终身这个论调吗？”

　　“不，我在想烟雾警报——”

　　“啥？”

　　“……和人的