色台阶上，脚边坐着一个身穿白色芭蕾舞衣的女人，金发，一个俄国名字，不是G。李孜又翻了一下那个专题其他的照片，没有亚洲面孔的女模特，也没有相似的名字。她感到一阵莫名的失望，她曾经觉得G不是真的，现在却是完全不同的感想。

李孜抬起头，刚好碰到Esther的目光，她不甘心线索就这样断掉，试探着说：“Han说他和G是六年前在康涅狄格一所医院里认识的。”

Esther低头做出一个苦笑，过了很久才回答：“如果他那样讲，那个人很可能是不存在的。”

李孜不明白她的意思，等她解释。

Esther欲言又止，倒是Ward先开口了，“那不是普通的医院，对吗？”他挪了一下身体，屁股下面那张转椅的关节发出难听的声响。

Esther轻轻咳嗽了一声，回答：“对，那是家精神科康复医院。他在那里大约住了八个月。”

Ward做了一个“噢，我的天啊”的手势，“你应该一开始就告诉我的。”

“我以为根本不相干，那是许多年以前的事情，他已经完全好了……”Esther慌乱地解释。

“两次司法精神鉴定你都是知道的，精神病史很可能左右鉴定结果。”Ward继续说，“我需要他所有的就医记录，然后再申请一次精神鉴定，不管怎么说……”

Esther站起来，不让他说下去，“我和Han，我们十四岁就认识了，我了解这个男人，他不可能杀人！他不应该为这件事失去自由，哪怕不是在监狱里！”

而Ward仍旧四平八稳地坐在那里，看着Esther的眼睛，回答：“这是最坏的打算，但你必须承认它有可能发生。”

“不如直说吧，你根本就不相信他是无辜的，或者说你根本就无所谓，只想要他认罪，然后进精神病院了事……”Esther看着Ward大声喊叫，几乎要哭了。

李孜打断他们，努力把这场对话回复到客观平静的状态，她问Esther：“你自己也不相信他，不是吗？否则你不会这么肯定G不是真实存在的。”

Esther静下来，垂手站在那里看着李孜。

李孜也迎着她的目光，说道：“告诉我所有你知道的，如果你真的想帮他。”

注 释

〔1〕Pro Bono，拉丁语，意为“为了公共福利”，此处意为在册的执业律师必须履行的义务性法律服务工作。

04. Prom Queen

舞会皇后

十五年前，曼哈顿。

许多年过去，人们渐渐忘记了她原本的名字，甚至连她自己都记不起那三个汉字背后的意思了，它们只静静地存在于某一页移民文件的最后，笔画匀称，语音悠扬，身边却没有几个人会读。有人故意忽略，有人嫌发音太难，在他们眼睛里，她只是Esther。甚至连姓氏也按照广东拼音写成Poon（庞），毕竟没人希望自己姓Pan（平底锅）。

只有他记得，她是潘筱颖。但是，在开始喜欢他之前，她花了太长时间来无视他。

他们第一次见面是在林肯中心那个芭蕾舞学校的排练厅里，那时Esther十四岁，来考暑期班，他比她小一岁，却已经是正式的学生了。

他看见她，用中文问了一句：“你好，你从哪里来的？”

她看看他，用英文冷淡地回答：“我就住在曼哈顿。”

暑期班开始，Esther又在走廊里遇到这个男孩子，这一次，他仍旧用中文对她说“你好”。

不知为什么，这让她很生气，索性恶作剧似的用法语道了声“日安”。

他不明白，她便冷着脸，用英语揶揄道：“你跳芭蕾，却不会说法语？”

他倒没生气，反而一本正经地回答：“Panch é, Arabesqu é, Pirouette〔1〕……我会说的法语词恐怕就只有这些了。没错，我是不会说法语。”

而后，有几秒钟时间，他就那样静静地看着她，Esther还记得那时他脸上的表情，友善的，同时又带着那么点嘲笑，她搞不懂那究竟代表了什么，气鼓鼓地走了。

不久之后，她偶然间看到一堂男生中级班的课，他站在十几个男孩子中间，每个人都是白衫黑裤，全都优雅地扬起头，但只有他浑身带着种特别的光晕，不很亮，也不透明，却是纯粹白色的。她听别人说起他的名字，Han Yuan，说他是为跳舞而生的。那个时候，她只是撇撇嘴，不愿意相信。

暑期班结束之前，她爸爸来学校参加家长日的活动，碰到一个熟人——四十几岁的男人，开一辆小型货车，车身上写着个俗气的中餐馆的名字“采莲斋”，衣服上带着一股油烟和甜酸酱的味道。Esther怎么也想不到此人会是她爸爸在普林斯顿读大学时的同学，同时也是Han Yuan的父亲。

她记得爸爸问那个男人：“你太太好吗？还在老地方教书？”

“死了。”男人回答，“两年前，车祸。”

和面熟的陌生人聊天，最怕就是触碰到此类话题，若是对方突然痛哭流涕起来，都不知道说什么才合适。不过，他们面前的这父子两人却都没有流露出什么特别的情绪，就好像这只是段寻常的往事，倒是Esther的爸爸说了许多悼念的客气话。

Esther心里想，这家人可真够怪的。那次之后，她再看到Han，总觉得他身上平添了一分神秘。

她装作不经意，向爸爸打听Han家里的事情。似乎也没有什么特别的故事，只是一个倒霉的鳏夫，