名字，但那些故事却代代流传。以时间为砺石，让上千年的冲刷使得它们像鹅卵石般圆滑精致。

我偶尔会想起那个在二战的空袭警报下，执拗地和打字机战斗的老头。他并不知道指环王意味着什么，只是想把心里燃烧的世界描述完整，那个时候，他是火炉嬷嬷中的一员，是所有那些讲述者中的一员。这个不通世事、不喜欢现代娱乐方式、讨厌汽车、讨厌现代工业的老头一定会把笔下磨出的“中土世界”当作更真切的现实。

我也是吧。

我一直想要当个会讲故事的人，我一直想要躲入到自己的故事里。

我知道，只要给一个烂故事以时间，它就会是一部光彩夺目的作品。

可是我没有那么牛逼的时间，只能用愚笨的手和眼一个字一个字地改稿子，在此期间，我的儿子出生。他们两个，不知道哪一个会率先长大成人。

不过反正已经开始了，世上也没有后悔药可吃，我准备花上十年或者更长的时间来磨砺整个故事。无论起初的钢坯有多么粗糙松散，到了最终将它从水中抽出来的那一刻，它的光芒也会很亮很亮吧。

到了那时，无论这个故事成长成什么样子、结果如何、评价如何，我都不在乎了，因为那一刻，它就是我自己的指环王、我自己的中土。

引子白刃红尘

笑容在老河络的嘴角凝住了，他面对的是一双被诅咒过的眼睛，冰冷彻骨，带着暗淡的绿色，这样的眼睛曾见过恶臭的沼泽中升起的最狂野的噩梦。从这个单薄的少年身上散发出的杀气，好像冻结的冰霜挂满四周绿意盎然的枝头。

地火节的前夕，有着地狱般的天气。

地面上一丝风也没有，旱魔肆虐，六个月里一滴水也没有落到枯焦的大地上，地面上的空气干如烈火，越州河络的心里，也像火焰一样翻腾。

河络的手工业和矿产闻名于世，铜器、锡器、日用器皿和首饰皆为上品，他们制作的武器尤为精良，特有的魂印兵器会吸收那些战死亡灵的咆哮灵魂，增加持有人的武力。只有河络通晓这些武器的秘密。

这些特产，曾让逐利的人族商人趋之若鹜，骡马队在崎岖的越州踩出了一条条的通衢大道。

只是荣光属于过去。

近些年来，河络族的领地矿产枯竭，再也没有出产能和商人以货易货了，于是越州道上，商队日渐稀少。

如今荒凉的山林下满是一人多高的蒿草，叶子焦黄却茂盛，只在某些地面上隐约看出凹陷的车辙。除了穿行的鹿，这些林间小道已经数年也没有一名商人经过了。

几名铁鼠部落的哨兵站在山毛榉木搭盖的凉棚里，手扶着比他们的身长高上三倍的长戟。从他们的哨位上可以俯瞰到东雷眼山的龙王峰。

五十里外的龙王峰好像一把尖刀插入天空，在锋利的山尖上，可见微微白光，那是相邻的火山城邦——蜂虎城的城墙反射的阳光。那是一座有名的矿工城，而作为溪流河络的一支，铁鼠河络和那些骄傲的火山河络鸡犬之声相闻，老死不相往来。

此刻，天空中一片寂静，显露出一种奇怪的鲜亮黄色。突然间，一个奇怪的声音闯入铁鼠哨兵们的耳膜，声音尖细，好像一把刀从天空中划过。

扶着长戟的河络是一名老兵，见识过锁龙河上最残酷的血战，这时候却莫明其妙地心里发慌。

他打了个哆嗦，抬头看了看天空，就连星辰也仿佛感受到了威胁，紧密地拥挤在一起。

最近两年，星辰总是歪歪斜斜地出现在空中，比过去更大、更明亮，但是那些亮光却闪烁不休，显露出一种世界末日的征兆。

不知道什么原因，老兵觉得极度不安。

遥远天空里的云正在以一种奇怪的方式聚集起来，那里并排垂下了几道龙卷风，它们在天际线上无声地盘卷，仿佛五个肆意妄为的妖魔，跳着死亡的舞蹈。

“快看！”一名哨兵扯着老兵的胳膊，尖叫起来。

他们眼睁睁地看着对面的山脉突然复活了，仿佛一头巨兽，肌肉起伏，向上跃起，森林就像它的毛发，耸然而动。突然，毛发剥落了，整座森林像被一股无形的力量拔起，树木一根接一根地飞向天空。

一种奇怪的震颤爬上他们的肩膀。

雷眼山的天空变成一片恐怖的黑暗，阳光被完全吞噬了，一个巨大的旋涡在上空盘旋，好像吸光了里面所有的空气。

铁鼠河络们像是石头雕刻出来的塑像，呆呆地望着眼前的一切。

断裂的森林顶部向上翻滚旋转，消失在空中，那是一个巨大的、黑色的、无所不能的旋涡，整座龙王峰腾空而起，仿佛正在被吸上天空。

他们眼前那座巍然耸立的大山消失了，它被漫天的泥雾笼罩，石块、泥土、破碎的树木和烟尘，以及一整座城市毁灭时所产生的死亡物质。

直到这时，脚下的大地才发出深沉的喘息，坚实的大地好像鼓面在抖动，让他们东倒西歪，站立不稳。

动荡只持续了很短的时间，大地又恢复了平静，除了对面消失的山脉，一切宛若平常。

蜂虎城消亡，他们倒不怎么难过，只是树林里的那些鸟叫声和虫鸣随之消失，可怕的寂静好像一个沉默的陷阱，将铁鼠哨兵们包容其中，让他们心虚不已。

他们的心头都浮现出了巡夜师的预言。

两年前开始，报信的甲虫和耳鼠在空中往来不绝，各地的巡夜师都在重复“大难就要临头”的预言。

据说末日来临时天塌地朽，日月星辰坠落，圣湖的水变成血红色。号角一响，大地和山岳都被移动，互相碰撞。在那日，天空将脆弱无比；在那日，众人将似分散的飞蛾；