西省。

静州饮食受河西重镇双江城影响甚大，凡是双江菜流行什么新品种，眨眼间静州就会出现模仿者。新派双江菜烧鸡公名字土俗，味道霸道，甚合静州人的糙脾气，在双江流行两三月后静州就冒出四五家烧鸡公馆子。

王桥素来喜欢美食，乐意亲自操刀，他走进后厨，在一长排鸡笼子里挑了一只个头均匀、毛色鲜亮的鸡公，对跟在身后的厨师：交代道：“有的馆子做烧鸡公要放半勺子鸡精，这不算真本事。给我煮的时候，只用葱、姜、蒜、花椒、干辣椒，再加点大料、桂皮、青椒。”

这家烧鸡公餐馆以前是小店，厨师和采买皆由老板一人兼任，如今规模做得大了，老板便歇了手，主要掌控采买，以前的墩子升级为厨师。前墩子现厨师头脑死板，嘟囔着道：“做烧鸡公不用鸡精就提不出味道。”

王桥道：“味精和鸡精稍放一点，提提味就行，不放也没有关系。以前餐馆没有鸡精和味精，一样做出好味道。”

饭店廖老板恰好站在旁边，见客人内行，从胸前口袋里取出香烟，散了一支，道：“我这里的鸡都是山上放养的，肉质细嫩，安逸得很，在静州绝对找不到第二家。”

王桥道：“用鸡精显不出本事，浪费了山上野养的大鸡公。味道弄地道些，我们以后经常过来吃。”

老板吸了一口烟，道：“学徒娃儿差些火候，用料重。一般的客人尝不出区别，你这个客人嘴巴刁，是内行，瞒不过你。等会儿我亲自下厨。但是要味道好，我就要用慢火，你别催，要等得。”

王桥道：“都十二点过了，也别太慢。老板，先抓盘花生，不要让嘴巴闲起。”

走出后厨来到大堂，恰好看见同寝室的吴重斌等人走进店里。王桥与吴重斌是泛泛之交，略为点头，回到自己的座位。

吴重斌一行有三男两女五个人，皆是红旗厂子弟。除了个子高挑的晏琳以外，其他四人全是理科班学生。

（第三章完）

第四章第一辆小车

第四章一辆小车

红旗厂是三线建设时期从上海搬到静州山区的军工大厂，工厂干部职工以江浙人为主。三十多年漫长时间电光火石般流走，红旗厂有了在静州出生的第二代和第三代。第二代尽管在静州土生土长，可是在独特封闭的厂区环境中培养出不同于静州本地人的穿着打扮和气质，让人一望而知。按厂区里一句玩笑话来说：“红旗厂的人生在山区里，心在大城市，与静州的乡巴佬就是不一样。”另一句自嘲的玩笑是：“红旗厂的人是大城市的心，乡巴佬的命。”

五