彼伏，连成一片。

王大勇混在人群里，看着眼前的一切。一个穿着时尚的年轻女孩，踩着细高跟鞋，手里拎着一个笔记本电脑包，另一只手拖着一个半人高的样品箱，箱子上印着某科技公司的logo。她走到柜台前，脸上带着歉意的笑容，对员工说：“您好，我是楼上研发部的，能不能麻烦您，帮我暂时寄存一下这个样品箱？我马上要开一个两小时的会，开完会立刻来取。”

员工是个二十出头的小伙子，戴着黑框眼镜，目光从电脑屏幕上移开，扫了一眼样品箱，又低头看了看显示屏，面无表情地回答：“对不起，女士。超过标准尺寸的包裹，我们提供有偿临时仓储服务，需要在线下单预约。您现在下单，预计两小时后可以办理入库。”他的声音没有一丝起伏，像在念一段预设好的台词。

女孩愣了一下，显然没料到会是这样的结果。她下意识地看了看手腕上的手表，表盘上的指针正指向十点零五分。她的脸上露出难色，语气更加急切：“我会议要开两小时，开完会正好是十二点，能不能通融一下？就放在角落，我保证不影响你们的工作，付钱也行，多少钱都可以。”她说着，伸手想去拉员工的胳膊，却又在半空中缩了回去，大概是察觉到了对方的冷漠。

“抱歉，不符合规定。”员工的回答依旧是那套说辞，甚至连语气都没有变，“为了保障其他客户包裹安全和驿站运营秩序，请您理解。”他的嘴角扯了扯，像是想挤出一个微笑，却最终只变成了一个僵硬的弧度。王大勇注意到，他的眼神里，甚至带着一丝“您怎么连这点规矩都不懂”的微妙不耐。

女孩的肩膀垮了下来，脸上的血色一点点褪去。她低头看了看那个沉重的样品箱，又看了看电梯口的方向，长长地叹了口气。最终，她咬了咬牙，弯腰提起样品箱的拉杆，步履略显狼狈地转身离开。高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆的声响，却像是在敲打着王大勇的心。他看着女孩的背影消失在电梯口，心里像堵了一块石头。

更让他心寒的是，女孩刚转身，那个年轻员工就立刻扭过头，对旁边的同事低声抱怨：“又来个想钻空子的，当这儿是自家车库呢？多大的箱子都想往里塞，真以为我们驿站是杂货铺？”同事撇了撇嘴，附和道：“就是，按规矩办事多省心，省得麻烦。”两人相视一笑，又低头投入到工作中，仿佛刚才那个女孩的窘迫，从未发生过。

王大勇站在原地，手指攥得发白。他想起总部驿站刚开业的时候，一个做水果生意的大妈，拉着满满一车橘子，想暂时寄存在驿站，因为她要去医院照顾生病的老伴。当时，没有什么标准尺寸的规定，员工们二话不说，帮着大妈把橘子搬进驿站的角落，还特意找了块布盖着，怕晒坏了。大妈后来送了满满一筐橘子过来，甜得齁人。那时候的驿站，是会为别人的难处，多挪出一步空间的。

他没有停留，转身走出了创智天地站。阳光刺眼，他抬手遮了遮，却觉得心里的寒意更重了。

第二站，是城西的“橡树湾”站。这里和创智天地的风格截然不同，处处透着精致和雅致。驿站门口种着一排香樟树，枝叶繁茂，绿意盎然；进门处铺着柔软的地毯，踩上去悄无声息；角落里设有休息区，摆放着米色的沙发和原木色的茶几，茶几上放着免费的自助咖啡机，还贴心地准备了糖包和奶精。墙上挂着几幅抽象画，看起来颇有格调。王大勇记得，这个站点的站长叫小谢，是从总部选拔出来的业务尖子，年轻有为，做事干练，曾经是他最看好的接班人。

下午的阳光透过落地窗，洒在沙发上，暖洋洋的。驿站里人不多，只有几个穿着考究的中年人，正悠闲地坐在休息区喝咖啡，等着取件。王大勇找了个靠窗的位置坐下，目光落在前台。小谢正站在柜台后，穿着熨烫平整的工服，头发梳得一丝不苟。他脸上带着职业化的微笑，看起来温和又亲切。

这时，一位坐着轮椅的老人，在保姆的陪同下，缓缓地挪进了驿站。老人头发花白，脸上布满了皱纹，手里攥着一部老旧的智能手机，手指有些颤抖。保姆推着轮椅，走到柜台前，笑着对小谢说：“小伙子，麻烦你帮个忙，老人家想取个快递，眼睛不太好，手机也不太会用。”

小谢脸上的笑容更深了，他微微俯身，对着老人说：“大爷，您别着急，把取件码报给我就行。”老人点了点头，颤抖着手指，在手机屏幕上划了半天，才找到取件码的短信。他凑近屏幕，眯着眼睛，一字一顿地念：“5……8……3……1……”念了三遍，才把一长串数字念完整。

小谢耐心地听完，输入系统，很快就找到了对应的包裹。那是一个不大的纸箱，看起来不重。他拿起包裹，正准备递给老人，却瞥见墙上的电子屏——上面显示着“当前排队人数：3人”。他的目光飞快地扫过那三个坐在休息区的客户，嘴角的笑容僵硬了一瞬，眼神里闪过一丝不易察觉的烦躁。

老人大概是没看清货架的位置，又抬起头，用沙哑的声音问：“小伙子，那个……货架在哪儿啊？我自己去拿也行，活动活动筋骨。”

小谢的嘴角抽搐了一下，脸上的笑容几乎挂不住了。他强压着心里的不耐烦，转头对着正在整理货架的实习生喊道：“小张！过来一下，去帮这位老人家找一下包裹，快一点！”他的声音比刚才高了八度，尾音带