样一个人呢？

我走到下一条街口时，还忍不住暗暗轻笑；我正在等绿灯，忽然看见就在旁边的街拐角处有一群人在轮流呷饮一瓶廉价酒，一边议论着克利夫顿的惨死。

“我们要的是枪，”其中一个说道。“以牙还牙。”

“妈的，可不是。机关枪。把酒瓶给我，马克尔洛伊。”

“要不是苏利文法案29，这儿纽约早就成屠宰场了。”另一个人说。

“酒瓶拿去，可别以为酒瓶就是家。”

“酒瓶就是我唯一的家，马克尔洛伊。你想把它从我这儿夺走？”

“伙计，喝够了把该死的瓶子传过来。”

我在边上吃了一惊，因为只听得他们中间一个人说：“你们的黑话怎么说的，赖因哈特先生，你的锤子挂得怎么样？”

甚至在这儿也遇到这种事，我想，于是赶忙拔腿就跑。“重，伙计，”我知道黑话该怎么回答，“很重。”

他们笑了。

“到早上就轻了。”

“嗨，我说赖因哈特先生，给我一份活干怎么样？”他们中间一个边说边朝我走来，而我却挥了挥手就穿过街道，沿着八马路朝公共汽车下一站走去。

店铺，还有副食店，此刻都是黑沉沉的。孩子们沿着人行道边跑边喊，在大人群里闪进闪出。我走着，一面透过镜片往外看，只见各种形状消失、流动又混合，不禁感到愕然。赖因哈特眼中的世界难道就是这个样子的？对所有那些戴墨镜的青年说来也是这样？“因为我们仿佛在从墨黑的镜片后面往外看，可是后来——可是后来——”以下的歌词我就记不清了。

她手提购物袋，小心翼翼地挪动着脚步。我还以为她在自言自语呢，不料她碰了下我的胳膊。

“嗨，对不起，孩子，今儿晚上你好像故意冷落我，见面都不认人了。最后那数字是多少？”

“数字？什么数字？”

“你算懂我的意思了，”她的话音高了起来，同时双手搁在臀部，两眼望着前面。“我是说今天最后的数字。你是不是那个卖彩票的赖因？”

“卖彩票的赖因？”

“是啊，彩票掮客赖因哈特。你还想唬谁？”

“可是，太太，那不是我的名