生。

　　程思砚晚年时，因病做过一次开颅手术，术后恢复按理说一切正常，他却不知为何，突然不能再开口说话了。

　　陆承听陪他捡起了年少时，两人用来交流的方式。

　　倒也不耽误什么。

　　程思砚对此接受良好，笑着表示，终于切身体验了一回陆承听幼时有口不能言的感受。

　　他开始每天抽出时间来，随手写一些东西。

　　过去的回忆，三两行的情书，和自己跟陆承听之间的对话。

　　陆承听总会配合的回应他。

　　他写一句，陆承听也跟着他写一句。

　　程思砚是在夜里，毫无征兆的，悄无声息的走的。

　　陆承听没能听见他最后想说的话，只能在他走后，再次翻开了那个他已经看过无数次的，满是爱意的回忆录。

　　窗外有风溜进来，停留在纸上。

　　陆承听看见了一排之前未曾注意到的小字。

　　程思砚说：

　　【你是我心潮涌动的开端，也是我人间岁月的终点。】

　　陆承听提笔，在那一行小字下回复：

　　【你是我从深夜等到黎明的日出，也是我熬过深冬，苦守盼来的春天。】

　　………………………