，像一张张哭泣的嘴。他想起爹说的山空了，水就野了，眼泪顺着皱纹往下淌。

村里的老人说，老二这是惹了山神爷。可老大石头知道，不是山神爷发怒，是山自己疼了。树是山的筋骨，草是山的皮肉，把筋骨皮肉都扒光了，山能不疼吗？疼极了，自然要喊，要动，要把那些伤害它的东西推开。

后来，老大石头把南面的山也管了起来。他每天背着树苗上山，一棵一棵地栽。有人说：这山都这样了，栽了也白栽。石头不说话，只是栽。

十年后，南面的山又冒出了绿。虽然没有北面的山茂密，可小树苗们站得整整齐齐，像一群懂事的孩子。风穿过林子，又有了呜呜的响，只是这一次，不再是愤怒的咆哮，像是温柔的叹息。

老大石头还是每天上山，只是不再砍树了。他带着小孙子，教他辨认哪棵是松树，哪棵是橡树，告诉他：山有山的脾气，你待它好，它就给你挡风挡雨；你欺负它，它就不跟你客气。这不是啥老天爷的惩罚，是日子本来的样子——你种啥因，就收啥果。

小孙子似懂非懂地摸着小树苗的叶子，叶子上的露珠滚下来，落在土里，悄无声息，却像在说一个古老的道理：那些看不见的规矩，比刻在石碑上的字，更有力量。