花，像下着场白花花的雨。陈家的电话突然响了，那是部老式转盘电话，搁在桌角三年，蒙着层灰。

铃声尖锐地响着，陈满仓和老婆子对视一眼，都从对方眼里看到了慌乱。他手忙脚乱地擦了擦听筒，抖着嗓子了一声。

电话那头沉默了片刻，传来个沙哑的声音，像被砂纸磨过：爹...是我。

陈满仓手里的听筒差点掉在地上。他张了张嘴，喉咙里像塞着团棉花，半天说不出话。倒是老婆子反应快，抢过听筒，声音抖得像风中的叶子：阳阳？我的儿啊...你在哪儿？

约定见面的饭馆在县城的街角，临着条河。陈满仓和老婆子提前半个时辰就到了，坐在靠窗的位置，手心里全是汗。

陈阳推门进来时，陈满仓差点没认出来。他瘦了，高了，穿着件洗得发白的工装夹克，头发留得很长，遮住了半张脸。眼神里带着点局促，还有点不易察觉的防备，像只受惊的小兽。

坐下时，他的手一直攥着衣角，好像随时准备逃跑。

老婆子刚想开口问他这三年去哪了，陈满仓在桌子底下碰了碰她的手。他清了清嗓子，看着儿子，尽量让自己的声音听起来平和：你小时候最爱吃这家的糖醋鱼，我让老板多放了糖。

陈阳猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶。

你娘昨天还说，陈满仓继续说，语气自然得像他们从未分开过，你十岁那年偷喝我藏的米酒，醉得抱着柱子唱跑调的歌，还记得不？

老婆子跟着笑：还有呢，你十三岁替隔壁李家娃背黑锅，被先生打了手心，回来硬是没说一句疼...

他们絮絮叨叨地说着，全是陈阳小时候的好。那些被遗忘的温暖，像阳光一样，一点点照进饭馆的角落。

陈阳的头越埋越低，肩膀微微耸动着。他原本准备了一肚子的辩解，准备了应对父母的责骂和质问，可这些都没等来。面前的糖醋鱼冒着热气，甜香钻进鼻子里，像小时候无数个晚饭时刻。

爹，娘...他突然抬起头，眼泪混着鼻涕往下淌，我错了...我不该跑的...我在工地上搬砖，摔断过腿，睡过桥洞...我知道错了...

陈满仓别过脸，用袖子抹了把眼睛。老婆子伸手握住儿子粗糙的手，那手上全是茧子，还有道没长好的疤痕。

回来就好，她哽咽着说，家里的门，一直给你留着。

那天下午，陈家的院子里飘起了久违的笑声。陈阳帮着父亲修理松动的门框，动作笨拙却认真。老婆子在灶房忙碌，锅里炖着儿子最爱吃的红烧肉，香气漫过墙头，引得隔壁的大黄狗汪汪直叫。

夕阳把三个人的影子拉得很长，交叠在一起，像从未分开过。

檐角的蛛网被扫干净了，窗台上重新摆了盆新的仙人掌，绿油油的，顶着个小小的花苞。陈满仓看着那花苞，突然想起慧能禅师的话。

原来人心真的是块田。你种下抱怨，收获的是怨恨；你种下挑剔，收获的是疏离；可当你埋下理解和宽容，长出的，竟是连自己都没想到的圆满。

就像老和尚最后送他的那包种子，他原本以为是花籽，撒在院子里，却长出了满架的豆角，郁郁葱葱，爬满了整个篱笆。