鸟。他摸出师傅给的五块银元，往柜台上一放，转身要走，却被老胡叫住。

后生，老胡指着他手里的粗瓷碗，这碗别扔。

留着它干啥？阿明皱眉，这碗烧得歪歪扭扭，釉色也不均，连盛泔水都嫌磕嘴。

老胡扛起靠在墙角的扫帚，慢悠悠地扫着地上的碎瓷渣：留着当念想。知道自己从前烧得多糙，才明白往后该往细里做。他扫帚一扫，把片月牙形的碎瓷扫到阿明脚边，你看这碎瓷，别看它破，釉色里藏着块雨过天青，当年我爹说，这是窑火给的教训。

阿明捡起那片碎瓷，边缘锋利，却在阳光下泛着柔和的蓝光。他忽然想起师傅坯房里的那句话：瓷是土做的，却能发出金石之声，全凭匠人的手，把心里的亮堂揉进去。

走出老胡记时，日头已经偏西。瓷器街的影子被拉得老长，阿明怀里的白瓷碗偶尔与粗瓷碗相撞，发出的一声，惊得檐下的鸽子扑棱棱飞起，翅膀扫过老胡记的红木招牌，那字上的铜钉，在暮色里闪着点微光。

路过街口的馄饨摊时，张婶正用粗瓷碗给客人盛汤。阿明站住脚，看着那碗在昏黄的路灯下泛着哑光，忽然走过去，用怀里的白瓷碗轻轻碰了碰。

叮——

清脆的声响让张婶愣了愣：阿明，你这碗哪来的？声儿真好听。

阿明笑了，没说话。他想起老胡的话，想起那只白瓷碗里藏着的闺女的心思，想起自己那只粗瓷碗里的砂粒。原来挑碗的诀窍，不在碰得多勤，而在手里的那只，是不是块真材实料的好瓷。

回到坯房时，师傅正蹲在拉坯机旁，手里捏着块泥，转着转着，泥就成了只碗的模样。阿明把白瓷碗往案头一放，拿起自己那只粗瓷碗，往新拉的泥坯上轻轻一磕。

噗——

沉闷的声响让师傅抬起头，眉头刚要皱，却见阿明拿起那只白瓷碗，往泥坯上一碰。

叮——

声儿脆得像山涧的泉水，惊得坯房梁上的燕子探出头来。师傅的烟袋锅停在嘴边，看着阿明眼里的光，忽然笑了：看来，你找到门道了。

阿明没说话，只是把那只粗瓷碗摆在案头最显眼的地方。碗口的豁口对着窗外，月光照进来时，正好在坯房的地上投下道月牙形的影子，像给那些待烧的泥坯，画了个明亮的记号。

后来阿明成了瓷器街有名的听瓷匠，不用看，不用摸，只凭两只碗相碰的声儿，就知道胎里有没有砂，釉料炼没炼透。有人问他诀窍，他总把怀里的白瓷碗掏出来，再拿出那只粗瓷碗，让两只碗轻轻一碰。

你听，他指着那声闷响，又换只细瓷碗与白瓷碗相碰，清脆的声漫开来，道理都在这瓷音里——你自己是块啥料，碰出的就是啥声。

老胡记的风铃依旧在穿堂风里摇晃，阿明后来才知道，那只白瓷碗的碗底，刻着个极小的字。想来老胡的闺女每次烧瓷，都把想家的心思揉进了泥里，难怪那声音听着，总带着点温柔的牵挂。

而阿明自己，再也没烧过粗瓷碗。但他总把那只豁口碗带在身边，像带着面镜子——知道自己从哪儿来，才明白该往哪儿去。瓷器街的青石板路依旧发亮，每天都有挑碗的人来来往往，老胡坐在门槛上抽旱烟，看着那些举着碗互相碰撞的手，偶尔会想起多年前那个攥着粗瓷碗的后生，眼里的光，比任何瓷器都亮。