细细的茎，圆圆的叶，谁也不知道将来会开什么花。

有天清晨，阿明在香椿树的枝桠上发现了一个新的鸟窝，是用干草和羽毛搭的，小巧玲珑。他赶紧喊来阿愿和阿尘，三个孩子蹲在树旁边，大气都不敢出，生怕惊动了窝里的主人。

你看，阿明小声说，它知道这里安全。

阿愿点点头，因为我们没剪树枝。

阿尘没说话，只是看着阳光穿过香椿树的叶子，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。

那天下午，几个游方僧人来圆通寺挂单。有穿禅宗袈裟的，有持净土宗念珠的，还有背着天台宗经卷的。他们坐在香椿树下喝茶，争论着经文里的字句，声音不大，却像春风吹过湖面，起了好看的涟漪。

阿明端着茶水走过去，听见一个禅宗师父说：顿悟也离不开日常的修行，就像闪电再快，也得有乌云积攒水汽。

一个净土宗师父笑着回应：是啊，念佛时要是没点思辨，跟鹦鹉学舌有什么两样？

阿愿蹲在旁边听着，忽然觉得他们的争论一点也不刺耳，反而像凤仙花的叶子摩擦，沙沙的，很好听。

阿尘抱着经卷坐在篱笆边，阳光照在字上，暖融融的。他想起禅师说的话，檐角的风，从不只吹一朵花。原来风是最公平的，它吹过每一朵花，每一片叶，每一个赶路的人。

夕阳西下时，游方僧人们要走了。他们对着禅师合掌行礼，又对着三个小沙弥笑了笑。阿明看着他们的背影，有的走得快，有的走得慢，有的拐进了山路，有的沿着河边走，但方向都是向前的。

他们要去哪里？阿愿问。

去该去的地方。禅师的声音里带着笑意，就像这风，吹过咱们的院子，还要吹过更远的山，更远的河。

凤仙花渐渐长大了，真的开出了红的、粉的、紫的花，挤在香椿树周围，像一团团燃烧的小火焰。篱笆缝里的草也开花了，不是蒲公英，是一种小小的蓝花，星星点点的，像撒在绿毯上的宝石。

有天夜里，下起了小雨。三个小沙弥趴在寮房的窗台上，看雨丝落在香椿树上，落在凤仙花上，落在蓝花上。树叶和花瓣都在雨里轻轻摇晃，却一点也不慌张。

你听，阿尘指着窗外，雨声很好听。

是啊，雨声里有树叶的沙沙，有花瓣的滴答，有泥土的咕嘟，混在一起，像一首温柔的歌。

就像禅房里的烛火，从来不是一支在亮；就像春天的院子，从来不是一种花在开；就像这世间的路，从来不是一条能走到头。

檐角的风还在吹，吹过香椿树的新叶，吹过凤仙花的花瓣，吹过三个孩子的笑脸。风里带着各种味道，草的清香，花的甜香，还有泥土的腥香，混在一起，是春天独有的、热闹的香。

阿明忽然想起那棵死去的樟树，它的影子大概已经融进了这片泥土里，正在悄悄滋养着新的生命。原来死亡不是结束，是换一种方式，继续守护着这片热闹的春天。

他拉了拉阿愿和阿尘的手，三个孩子相视而笑。月光从云缝里钻出来，照亮了他们眼里的光，像禅房里那片永远不会熄灭的烛火。