自己的粥碗，“你看，我吃这稀粥咸菜惯了，舌头都认这味儿了。要是尝了你的肉，往后再喝这粥，怕是咽不下去了。读书要紧，嘴可不能刁。”王同学听了，愣了半天，最后叹了口气：“朱兄，你这股劲儿，我服。”

在应天府的五年，他活得像个上了弦的钟，从不停歇。天不亮就去教室，手里总攥着块冷馒头，一边啃一边背书；夜里同窗都睡熟了，他还在油灯下写文章，困得眼皮打架，就端盆凉水洗把脸，激灵一下又精神了。有人说他五年没“解衣就枕”，这话不假——他总穿着衣服趴在桌上睡，醒了揉揉眼继续读，生怕耽误了时辰。

有件事，在书院里传了好些年。那年，信道教的皇帝要去朝拜太清宫，队伍浩浩荡荡从应天府过。这可是见真龙天子的好机会，别说老百姓，连书院的先生都带着学生去街边等着看热闹。锣鼓声、马蹄声从远处传来时，整个城都沸腾了。

唯独朱说，还坐在教室里看书。有个同学气喘吁吁跑回来：“朱兄！快！皇帝的仪仗到街口了！金瓜钺斧朝天镫，亮得晃眼！”他头也没抬：“急什么？等我把这篇策论看完，将来有得是机会见。”

同学急得直跺脚：“那是皇帝！这辈子可能就见这一回！”他合上书，笑了：“若我读好了书，将来为朝廷做事，御前议事、面陈得失，不是常有的事？现在跑去看一眼，除了凑个热闹，有什么用？”

这话传到先生耳朵里，先生捻着胡须点头：“这孩子，心里装着大天地呢。”

功夫不负有心人。几年后科举放榜，“朱说”的名字赫然在列，虽不是头名，却也中了进士，能当上官了。他做的第一件事，就是把母亲接到身边，租了个带小院的房子，院里种上母亲爱吃的青菜，窗台上摆着她爱养的茉莉。娘看着他穿官服的样子，抹着眼泪笑：“我儿出息了，范家有后了。”

他没忘了自己的誓言。做官第三年，他向朝廷上书，请求恢复范姓。按规矩，改姓容易，改回去难，尤其他还是朱家养大的。可他态度坚决，还特意找到苏州的范家宗族，当着族长的面保证：“我范说（他此时已改名范说）认祖归宗，绝不分范家一分家产，只求对得起列祖列宗。”

朝廷感其孝心，特许了。那天，他换上范家的族服，去祠堂祭拜，跪在父亲的牌位前，恭恭敬敬磕了三个头：“爹，儿子回来了。”从“朱说”到“范仲淹”，他用了五年，兑现了对母亲、对自己的承诺。

后来的事，大家就都知道了。他官越做越大，修水利、办书院、戍边疆，一辈子忙忙碌碌，却总把“先忧后乐”挂在嘴边。有人问他，这辈子吃过最香的饭是什么？他总说：“是醴泉寺的冻粥，就着酸咸菜，那滋味，这辈子忘不了。”

可不是嘛，少年时吃过的苦，就像埋在土里的种子，看似不起眼，可只要肯用心浇灌，终究能长出参天大树。范仲淹的青云志，不就是从那碗冻粥里，一点点熬出来的吗？