她上学时也最讨厌练字。

李娟的脸更红了，像被夕阳烧过的云彩。她想起昨晚确实说过这话，当时小宇正在旁边磨墨，墨汁洒了一桌，她一边擦一边抱怨，没留意儿子正歪着头看她。

老先生拿起两张纸，一张是李娟刚才烦躁时揉皱的纸巾，一张是平平整整的宣纸：您看，同样是纸，您怎么对它，它就怎么对您。您揉它，它就皱；您平心静气地铺展它，它就给您展平的空间。孩子的心啊，比这宣纸还嫩，您的语气是墨，您的动作是笔，写出来的字，就是他将来的模样。

他说着打开复印机，把一张写着字的宣纸放进去，按下按钮。机器咔哒咔哒转起来，很快吐出一张复印件。老先生拿起复印件，指着上面的笔画：您看这竖钩，原件有力，复印件就挺拔；原件歪斜，复印件就软塌。可要是原件上有个墨团，复印件也会跟着黑一块——这不是复印件的错，是原件带的。

李娟看着那两张字，突然站起身，拉起小宇就往外走：小宇，咱们去书法班。

不去了吗？小宇仰着头问，眼睛里的迷茫少了些。

李娟的声音放软了，像刚熬好的米粥，妈妈陪你一起学。你不是说张老师的毛笔字好看吗？妈妈也想学学。

走到门口时，她回头对老先生鞠了一躬：谢谢您，老先生。我好像......好像明白该改什么了。

老先生挥挥手，继续在宣纸上写字，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像春蚕在啃桑叶。

一个月后，还是这条老巷。李娟牵着小宇的手慢慢走，书包上的奥特曼挂件不响了，被小宇自己用线绑紧了。路过那家书斋时，小宇突然停下脚步：妈，你看！

窗台上摆着两盆太阳花，一盆开得金灿灿的，是李娟上周买来的；另一盆刚冒出嫩芽，叶片上还沾着新鲜的泥土，是小宇学着她的样子，用酸奶盒种的。

爷爷说，花要慢慢浇，字要慢慢写。小宇仰着小脸，手里攥着张练字纸，上面的字虽然歪歪扭扭，却一笔一划很认真。

李娟蹲下来，帮他理了理被风吹乱的衣领——这次她没像往常那样扯，只是轻轻抚平。她想起这一个月来，自己没再催过小宇起床，而是定了个闹钟，闹钟响时就坐在书桌前练字，小宇听见动静，自己就爬起来了；没再抱怨过作业多，而是陪他一起坐在灯下，他写作业，她抄《心经》，墨香混着牛奶的味道，比以前的唠叨声好听多了。

回家妈妈给你煮你爱吃的番茄鸡蛋面。李娟笑着说，眼角的细纹里盛着阳光。

妈妈，小宇突然指着路边的垃圾桶，上次你说要把废纸扔进这里，不能乱扔。他捡起片被风吹到路中间的银杏叶，小跑着扔进垃圾桶，动作像极了那天李娟弯腰捡废纸的样子。

李娟站在原地，看着儿子的背影，突然想起陈老先生的话。原来所谓教育，从不是拿着鞭子在后面赶，而是提着灯在前面走。你走得稳了，孩子自然跟着踏实；你走得光明，孩子眼里自然有光。

风又起了，卷起新落的银杏叶，打着旋儿往前飘，像一群追着光跑的小蝴蝶。书斋的木门一声开了条缝，墨香混着桂花香飘出来，在巷子里慢慢散开，缠上母子俩渐行渐远的脚印，缠上那些正在悄悄改变的日子。