就往外面跑。

九月初的一个早上，天刚蒙蒙亮，杰克就被电话吵醒了。是厂长的声音，带着哭腔：“杰克，你来厂里一趟，公安……公安来了。”

他赶到车间时，警戒线已经拉起来了，蓝白相间的带子在晨雾里晃。希尔戴着手铐从办公楼里走出来，头发乱糟糟的，工装裤上沾着草屑。经过车间门口时，他突然停下脚步，往墙角那道石灰线看了一眼，眼圈“唰”地红了。

后来听张姐说，希尔把核心参数存在U盘里，约了宏达的人在城郊小树林交易，刚把U盘递过去，就被埋伏的警察按住了。“听说对方给的不是现金，是张银行卡，还没焐热呢。”张姐叹着气，把希尔桌上没喝完的半罐茉莉花茶倒进了垃圾桶。

车间里的活儿还得接着干。杰克一个人扛下了俩人事儿，白天在机床前站八个小时，晚上抱着图纸在办公室待到深夜。台灯照在他鬓角新冒出来的白发上，像落了层霜。有天加班到十一点，他累得趴在桌上打盹，梦见自己和希尔刚进厂那年，师傅指着墙角的石灰线说：“这线啊，就是咱工人的脊梁骨，不能弯，更不能踩。”

年底表彰大会那天，厂长把“技术带头人”的红本子递到杰克手里。台下掌声雷动时，杰克的目光越过人群，落在车间方向。他知道，那道白石灰线还在墙角静静躺着，风吹雨打都没褪干净——就像有些人心里的底线，看着不显眼，却能撑着人走很远的路。

开春后，新车间落成，杰克带着几个年轻徒弟熟悉设备。走到墙角时，他蹲下身，从口袋里掏出盒白石灰粉，小心翼翼地把那道淡了的线重新描了一遍。阳光落在他手上，石灰粉簌簌往下掉，像撒了把星星。

“师傅，画这线干啥？”一个年轻徒弟问。

杰克直起身，拍了拍手上的灰：“知道啥叫规矩不？这线就是。踩着线走，脚底下才踏实。”

风从车间大门灌进来，吹得墙上的安全生产标语“哗啦啦”响。远处传来新机床启动的嗡鸣，像首踏实的歌——那是守着底线的人，才能听明白的旋律。