孩子们做点什么。她拿出自己和丈夫的所有积蓄，在廊坊租了个小院子，刷上白墙，买了几张旧课桌，办起了“日语爱心小课堂”。一开始只有几个孩子来，她既当老师又当厨师，中午给孩子们煮面条，晚上批改作业到深夜。

有人问她：“您这么大岁数了，图啥呀？”她笑着说：“当年邓小平同志给我安排工作，让我能吃饱饭，我没啥能报答的，就教孩子们学点东西，也算为国家尽点力。”后来，她的小课堂变成了“爱心日语培训学校”，她还拉着亲戚朋友一起办学，让更多的孩子能学到日语。

2014年5月，95岁的金默玉躺在协和医院的病床上，身体越来越虚弱。有记者来看她，问她：“您这辈子经历了这么多苦，有没有后悔过没跟哥哥姐姐去香港？”

金默玉摇了摇头，眼神里带着清醒的光芒：“我这辈子，就做对了两件事。一件是没去香港——要是去了，我就看不到现在的中国了，看不到孩子们能坐在教室里读书，看不到老百姓能吃饱穿暖；另一件是在牢里没冤枉过一个好人——我没做过的事，死都不认，做人就得有良心，不能丢了骨气。”

5月26日，金默玉安静地离开了人世。她走的时候，身上盖着洗得发白的被子，被子上还留着织毛衣时沾的线头。这个从王府里走出来的末代格格，历经了95年的风雨，从云端跌落，却在市井烟火里活出了自己的滋味——她没靠着“格格”的身份过活，而是靠着自己的双手，靠着心里的那份清醒和坚韧，活成了一个真正的“人”。

她的故事，就像一本写满了风雨的书，翻开每一页，都能看到一个女子在时代的浪潮里，不卑不亢，不慌不忙，把苦日子过成了甜。