，由于在爱情面前如此软弱，我开始意识我真的老了。一个戏剧性的实例是当一辆公共汽车在商业中心区压倒了一位骑自行车的女子。救护车开走后，地上血泊中的自行车已经变成一堆废铁，这足以表明这个事故的悲惨程度。但看了那辆报废自行车的品牌，样式和颜色之后，我的印象并非只有惨烈，因为这正是我送给德尔加蒂娜的自行车，世上找不出第二辆了。

目击者称受伤的骑车女子很年轻，身材苗条，留着短卷发。我听后非常茫然，赶紧拦了开来的第一辆出租车，急急忙忙赶到仁爱医院（hospital de Caridad）。仁爱医院是一座老式建筑，黄褐色的墙壁看起来就像一座陷在流沙中的监狱。我花了半个小时进入医院，又花了半个小时离开一个鸟语花香的庭院，因为那里有个痛苦的女子挡住了我的去路，看着我的眼睛，撕心裂肺地喊道： “我不是你要找的人。”

我这时才记起这里原来是那些市政医院中非暴力精神病人的自由活动场所。我只好向医院领导表明自己的记者身份，一个护士之后带我来到急救病房。急救登记簿上写着：罗萨尔瓦-里奥斯（Rosalba Ríos），十六岁，职业未知。

症状：脑震荡。预后：有待观察（译注：预后，医学术语，Pronóstico，根据经验预测病情的发展情况）。我问主治医生我是否看以看望她，我内心真希望他们说不，但是因为怕我在文章中写一些医院怠慢我的情况，他们却愉快地带我去那里。

我们穿过一个满是浓烈石碳酸味道的房间，病人都蜷缩在床上。最后我们来到一个单间，里面有张金属床，床上的女孩就是我们要找的。她的头上缠着厚厚的绷带，脸已无法辨认，而且肿得很厉害，带着一块块乌青，但是对我来讲只要看下脚就能知道是不是她。我只是问了自己一个问题：如果真是她，我该怎么办？

我像被晚上的蜘蛛网缠住了，以前罗萨-卡瓦尔加斯有几次提到德尔加蒂娜在哪儿上班，第二天我鼓起勇气前往那家衬衣工厂，我请厂主向我们展示他那像个联合国大洲项目的典范之作的工厂。厂主是个大腹便便，沉默寡言的黎巴嫩人，怀着成世界典范的幻想，他为我们打开了他这个私人王国的大门。

三百来个身着白色衣衫的年轻姑娘，额头上撒着圣灰节特有的圣灰，在明亮的大厂房里不停地绣着纽扣（译注：圣灰节，复活节前七周，即前第40个周日。在圣灰节，人们会洒圣灰于头顶或衣服上，以表明悔改或懊悔。）。当看到我们进来，她们像学生一样笔直的站立起来，当厂主向我们介绍他为钉纽扣这个远古艺术所