骂和泪水中报告三明治全都是火腿的，他看来看去，看去看来，在这些火腿三明治里竟没有一个是奶酪的。

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事 王子教育

克罗诺皮奥几乎从不生孩子，然而一旦有了孩子他们就会疯狂，就有奇特的事发生。例如，一个克罗诺皮奥生了儿子，立刻心中充满惊叹，坚信他的儿子是美貌的巅峰，血液里涌动着全套化学知识的汪洋大海，美术、诗歌和城市规划的岛屿星罗棋布。于是这个克罗诺皮奥每次看到自己的儿子必要深鞠一躬，言语中致以崇高的敬意。

可以想见，他的儿子对他恨意无时或减。到了上学的年纪，父亲为他注册了一年级（上），孩子在小克罗诺皮奥、小法玛和小艾斯贝兰萨们之间很快乐。但每当临近中午，他的心情便越来越糟，因为知道父亲会在门口等自己，一看见他就会高举双臂说上一通，比如：

——您好萨莱纳克罗诺皮奥克罗诺皮奥，最善良最成熟脸色最红润，最精细最可敬最勤奋的少年！

小法玛和小艾斯贝兰萨们都在人行道边上笑弯了腰，小克罗诺皮奥执着地恨着自己的父亲，从第一次领圣餐到服兵役之间的岁月里总和他作对。但克罗诺皮奥并不十分难过，因为他们也同样恨过自己的父亲，这种仇恨仿佛就是自由或广阔天地的代名词。

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事 请将邮票贴于信封右上角

一个法玛和一个克罗诺皮奥是好友，他们一起去邮局寄信，寄给经托马斯·库克父子旅行社组团在挪威旅行的妻子。法玛一丝不苟地贴好邮票，小心地敲击确保粘牢，但克罗诺皮奥却发出一声可怕的怒吼扑向邮局职员，怒火万丈地痛斥邮票设计低俗可憎，谁也休想强迫他用这些阴暗的玩意儿来玷污自己传达结发之情的信件。法玛十分不快，因为他已经贴上了邮票，不过由于他和克罗诺皮奥是好友，便表示感同身受，并大胆指出面值二十分的邮票可称之为外观粗俗及重复，但一比索面值的却带有葡萄酒静置产生的沉淀物之色泽。这一切都不能令克罗诺皮奥释怀，他挥舞着自己的信件，高声谩骂目瞪口呆的邮局职员。邮局的负责人赶到现场，不到二十秒，克罗诺皮奥就已经在街上，信在手中，无比沉痛。法玛早已悄悄地将自己的信投入邮筒，过来安慰他说道：

——好在我们的妻子一起旅行，我在信里已经提到你一切都好，这样你妻子就能从我妻子那里知道。

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事 电报

一个艾斯贝兰萨与她的姐妹互通电文如下，从拉莫斯·梅西亚到别德马：

你忘了乌贼金丝雀”。傻瓜。伊内斯。

你才傻。我有后备的。爱玛。

三封克罗诺皮奥的电报：

意外搭错火车应该七点二十一坐成八点二十四我现在奇怪地方。阴险的人数邮票。不祥之地。我不相信他们会把电报发出去。我可能会病倒。我跟你说过应该带上热水袋。坐在台阶上非常沮丧等回程车。阿图罗。

不。四比索六角要不拉倒。要是能便宜，你买两双，一双单色另一双带纹。

我发现爱斯特姨妈在哭，乌龟得病。毒草根，好像，或放坏的奶酪。乌龟脆弱动物。有点傻，不辨别。可惜。

[31]皆为阿根廷地名。[32]此处指置于笼中的乌贼软骨，供金丝雀等笼养鸟类啄咬。

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事 他们的自然史

狮子和克罗诺皮奥

一个在荒漠里游荡的克罗诺皮奥遇见了一头狮子，于是发生了以下对话：

狮子：我要吃了你。

克罗诺皮奥（痛苦万分，但仍保持着尊严）：好吧。

狮子：啊，这可不行。别跟我做烈士状。你得哭，或者反抗，两样选一样。你这样我没法吃。来吧，我等着呢。你不说点儿什么吗？

克罗诺皮奥什么也不说，狮子困惑了一阵，忽然有了主意，

狮子：幸亏我左手上有根很烦人的刺，你给我拔出来我就饶了你。

克罗诺皮奥给他拔了出来，狮子走了，没好气地嘟囔：

——谢谢，安德罗克勒斯。

美洲秃鹫和克罗诺皮奥

一只美洲秃鹫闪电般扑落在一个克罗诺皮奥身上，后者正从提诺斯卡斯达经过。美洲秃鹫把他按在花岗岩墙壁上，极其傲慢地说道：

美洲秃鹫：你敢说我不美。

克罗诺皮奥：您是我平生见过的最美的鸟。

美洲秃鹫：接着说。

克罗诺皮奥：您比天堂鸟更美。

美洲秃鹫：你敢说我飞得不高。

克罗诺皮奥：您飞翔的高度令人晕眩，完全超音速，直逼平流层。

美洲秃鹫：你敢说我难闻。

克罗诺皮奥：您比足足一升的让-玛丽·法里娜香水还好闻。

美洲秃鹫：该死的家伙。一点儿让人下嘴的地方都不给。

花儿和克罗诺皮奥

一个克罗诺皮奥在原野上发现一朵孤零零的花。一开始他想把它摘下来，

但想到这残忍又无意义

于是就跪在花旁边，兴高采烈地和它玩耍：抚摸它的花瓣，朝它吹气让它跳舞，像蜜蜂一样嗡嗡响，闻它的香气，最后躺在花下面，无比安详地睡着了。

花儿想：“他好像一朵花。”

法玛和桉树

一个法玛在森林里游荡，尽管不需要柴火，他仍然贪婪地打量着一棵棵树木。树木们非常恐惧，因为他们了解法玛的习惯，担心最糟的情况出现。在所有的树木之中有一棵美丽的按树，法玛一看见他就欢呼，围着困惑的桉树跳起特雷瓜，跳起卡塔拉，口中念念有词：

——防腐抗菌叶，健康无忧冬，卫生有保证。

他掏出一把斧子，砍在按树肚子上