信片上，但这并不重要。只要艾德写自己的东西，说自己的话，那就是在用笔向脑袋里吵吵嚷嚷的那些存货宣战，就像刨刀推过矸石山，艾德想，或者像是从矸石山中穿过，没错，这更像是在钻孔，他边写，边朝什么地方钻过去，也许是朝G的方向，朝自己，朝一个广阔自由的空间，海风习习的明亮海湾，他沿着岸边的沙滩成几个小时地走下去，脑袋沉默，太阳穴清凉，脚淹没在冲刷过来的海水泡沫中……

楼下传来收音机的声音，说话声，有时是音乐声，但是非常不稳定，飘忽断续，间隔着类似咳嗽声或者嘶嘶声。午夜前的海顿，本来很美，颤抖的乐声也很有神秘的气息，但随后就被淹没在走廊的嘈杂声中。

艾德套上衣服，悄悄走出去。他蹑手蹑脚地下楼来到院子里，大步穿过那片空地，朝树林那边走了一段。黑暗让他的眼睛感到很舒服。洗碗间里的灯亮着，可能是谁忘了关，或者这灯本来就是通宵亮着的。不稀罕，艾德想，就是有这样的地方，特别是那些大厨房里总会整夜亮着一盏灯，挺奇怪的，或许是某种仪式，为了突出灯光的寂寥。艾德真想把这些灯全体消灭，为了善良的、护佑人的黑暗把它们一一打掉。一声小小的、尖锐的叫声从夜色中闪过，透过洗碗间糊满污渍的窗玻璃能看到一些人影，是轮廓，是阴影。艾德沿着斜坡朝上走了一段。有几个人影几乎顶到了天花板，然后又缩小，消失。艾德努力想再仔细看看，但他的眼睛又开始流泪了。有人开始在那些大影子旁边忙活，沿着那些轮廓，上上下下，那人在抚摸那些影子，动作时而缓慢悠长，时而迅捷零碎。也许是在量尺寸，艾德想，心中腾起一种羞耻感。裁缝用软尺和握着软尺的手指插进他的裤裆时，他的母亲就坐在旁边。那时他十三岁，那时一切都正常。洗碗间里的人影渐渐缩到正常高度，其中一个已经进了院子，朝他这边走过来。艾德揉揉眼睛——披着湿漉漉长发的幽灵？一个女人？裹着床单？人影掠过院子，上了用人楼梯。马修的尖叫声，门砰地撞上，然后是下一个幽灵，接着又是一个，之后，一切恢复平静。寂寥不复存在，善良的黑暗将克劳斯纳的洗碗间拥入怀中。艾德看到一个男人穿过院子，走上了去下面海边的路。

[1] 里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926），奥地利诗人，生于布拉格。

克鲁索

男人说话的时候，温柔地把额头抵在熊马身上——仿佛他不是在跟艾德，而是在跟那匹马打招呼。他重重地拍着马的肋部，动作粗鲁，这只有那些真正熟悉动物的人才做得出来。艾德擦掉脸上的眼泪。男人慢慢朝他弯下身子，艾德看见他在笑。

“亚历山大·克鲁索维奇，绝大多数人都叫我克鲁索，有几个朋友叫我洛沙，这个名字是从亚历山大变化来的，阿廖沙，或者阿洛沙——洛沙。”他笑眯眯地拿走艾德手里的小尖刀，像领盲人一样牵着他穿过卸货台，走进克劳斯纳。艾德能清楚地感觉到轻握着自己胳膊的手。自从G之后（已经一年多了），他已经不习惯这种长时间的肢体接触，或者确切地说，他已经不能承受这种接触，所以男人放开他的时候，他几乎不知所措。

“谢谢。”艾德低着头，他想不到别的话。为什么要道谢？

大家并不把克鲁索维奇当成俄罗斯人，德裔俄罗斯人，或者生活在俄罗斯的德国人。他的黑发及肩，洗碗的时候就扎起来。因为额顶有个旋，所以头发扎在脑后时，发根那里总会鼓起一块，像软塌塌的黑色鸡冠。但是这种外形上的滑稽被他目光中的严肃抵消了，不管是谁站在克鲁索维奇面前，都不会觉得他有什么滑稽的。他窄窄的鼻子棱角鲜明，脸是一个长长的、柔软的、几乎完美的椭圆形，脸颊很大，眉毛几乎是直的，肤色发黑——克鲁索维奇更像是个委内瑞拉人或者哥伦比亚人，仿佛下一秒钟就会掏出排箫，为他那些执迷阴郁的咒语伴奏。

洗碗间是一个狭长形的附属建筑，贴着瓷砖，一条昏暗的通道从这里通向客人用餐区，一扇弹簧门连着厨房。“我们的里屋。”克鲁索说。这话仿佛很重要，他像是要借此表达别的什么意思。高高的窗户下面有两个棕色的石头大水池，还有两个小的不锈钢水池。水从两个短短的，用铁丝固定在水龙头上的橡皮管里流出来。水池两个一组（一个石盆，一个不锈钢盆）地挨着，两组中间是一些不锈钢的置物台。对面的墙边放着几个锈迹斑斑的架子，上面塞满了锅、大汤勺和碗盘。油腻的地面很滑。曾经是棕红色的瓷砖已经跟污垢达成了和解，接受了那层灰色的膜。地上有几块瓷砖已经碎了，还缺了几块，图案里因此留下的空白被人抹上了水泥。穿过窗玻璃照进来的阳光模模糊糊。

“我们这里用手工作，赤手。”克鲁索强调说，摊开手朝他伸过来，仿佛要以此证明一种完完全全的无辜。不过这只是他第一次分配工作时的开场白，克鲁索给他上的第一课。艾德看到了很多线，像悠长庞杂、盘根错节的故事，正等人去解读，那手上还有宽大的、四四方方的指甲……

“让我看看你的手！”

艾德迟疑地伸出手。

“别动。”克鲁索说着，从窗台上拿下一个汽水瓶子，往他手背上倒了一些白乎乎的黏稠液体。“不像大学生的手。”克鲁索评价说，同时用力搓着他的指头缝。他使劲地捏艾