语一样。我的发音变成了芜杂鄙俗的外国腔，说出的成语似乎掺杂了怪异的古语和完全令人费解的表达法。说到这一点，20年后，当时最年轻的那个医生回想起最具说服力的一个例子。因为在那之后的一段时间里，这样的词语居然开始流行起来，先是在英国，后来又传到美国。尽管这样的词语既错综复杂又无可争辩的新颖，但在最微不足道的细节上，却与1908年从阿卡姆镇上那个奇怪病人口中说出的神秘词语完全吻合。

与此同时，我的体力也马上恢复了，不过，很奇怪，我需要通过大量的训练，重新学习使用双手、双腿和其他器官。因为失忆症造成了这样或那样的身心障碍，所以在一段时间内，我仍被施以最严格的医疗。当我发现掩盖自己失忆的企图失败后，我只好坦然接受现实，变得急于了解各种各样的信息。事实上，在医生看来，我一旦接受了失忆症的现实，便马上对自己原来的身份失去了兴趣。医生注意到，我的精力主要用在研究历史、科学、艺术、语言和民俗的某些问题上——有些问题深奥得出奇，有些问题又简单得幼稚。我研究的许多问题都非常奇特，而且完全不在我的意识范围之内。

同时，医生还注意到，我莫名其妙地知晓许多几乎不为人所知的各种知识，而我似乎不愿意拿这种能力示人，反而更希望把这种能力隐藏起来。有时，我会无意中非常自信地提及已知历史范围之外、黑暗时代的一些具体事件——当我看到他们脸上流露出惊讶的表情时，我便赶紧打圆场，说这些事不过是说笑而已。有两三次，我还不经意地谈到了未来，着实把他们吓了一跳。不过，这种不可思议的举动很快消失了，但有的医生认为，这种举动之所以消失，不是因为这种举动背后的奇怪知识渐渐消失，而是因为我比以往更加小心了。其实，我就像从其他遥远国度来的勤奋游学者，仍在贪婪地学习我身边这个时代的说话、习惯和观点。

一经允许，我便经常去大学图书馆，一待就是几个小时。没多久，我又开始临时制定了一些旅行计划，到欧洲和美国各大学去听一些专业课程，但这样的举动在此后几年里也招来不少非议。我从来没有与学术界切断联系，因为我当时的情况许多心理学家基本上都知道。在课堂上，我被当作继发性人格异常160的典型案例，但有时候我会表现出令人匪夷所思的症状，流露出某种精心掩盖的嘲讽神情，这让站在讲台上的人困惑不解。

但说到知根知底的朋友，我真没有交几个。不论见到谁，我的一言一行总会让对方产生一种朦胧的厌恶感和恐惧感