哑嗓对我嘟哝些什么。

看样子，我真是倒霉透了。汽车发动机出了故障，虽然从纽伯里波特出发时还好好的，但现在已经没办法开到阿卡姆。汽车当天晚上根本不可能修好，也没有离开印斯茅斯到阿卡姆或其他地方的其他交通工具。萨金特对此深表遗憾，而我也只好在吉尔曼旅馆过夜。没准儿旅店服务员会为我打个折，但现在已别无选择。我被这突如其来的状况一下子搞蒙了，夜晚即将来临，而这个满目疮痍的小镇有一半根本看不到灯光，这让我产生了强烈的恐惧感。但别无选择，我只好下车，再一次走进旅馆的大堂。前台那位怪模怪样的值夜服务员拉着脸告诉我，我可以住顶楼的428房间——房间很大，但没有自来水——房费是1美元。222

尽管我在纽伯里波特就听人说过这家旅馆的种种谣传，但我还是办了入住手续，交了房费，让服务员拿着我的手提箱，跟着酸味十足、行为孤僻的服务生登上三层吱嘎作响的楼梯，走过几段积满灰尘、死气沉沉的走廊。我的房间在旅馆里面最阴暗的地方，房间有两扇窗户，还有一些光秃秃的廉价家具，下面是一个脏兮兮的庭院，四周是没有人居住的低矮砖石建筑。从这儿看去，延绵向西，破旧的屋顶尽收眼底，再远处是乡野湿地。走廊的尽头是厕所——真可谓是令人沮丧的老古董，里面有老掉牙的大理石洗手盆、锡浴缸、无精打采的电灯，还有安装在管道周围已经发了霉的嵌木板。

看到天还没黑，我想找个地方吃晚饭，便下楼朝广场走去。这时，我注意到，那些面容憔悴的流浪汉都在用异样的目光看着我。食杂店已经打烊，我只好走进此前曾刻意避开的那家餐馆。餐馆里只有两个服务员：一个驼背、扁头的男人，眼睛睁得大大的，一眨不眨；一个双手又厚又笨的塌鼻子乡下女子。这里所有的服务项目统统在柜台进行，看到这里有这么多罐装和包装食品，我松了一口气。对我来说，一碗蔬菜汤加饼干就够了。223不一会儿，我便返回吉尔曼旅馆那间单调乏味的房间，经过那个满脸凶相的服务员时，我从他桌边那张快散了架的书报架上取了一份晚报和一本沾满了苍蝇屎的杂志。

随着天色越来越暗，我打开廉价铁架床上方微弱的电灯，尽量集中精力去阅读。我觉得最好还是去想些有益的事情，因为只要我还待在这个荒凉的古镇里，绞尽脑汁地去想它的种种诡异也没有什么好处。我从老酒鬼那里听到的那些奇谈怪论肯定不会让我做什么美梦，所以我觉得自己不应该总去想他那双癫狂而又泪汪汪的眼睛，应该尽可能把这些东西从我脑海里赶出去。