富诗意地梦想一番，他却干这种俗事。有人见了会感到诧异，要我说则不然，好好吸一烟斗的烟，对畅想即或并非必需，却一定很有助益。真正享受一种幸福的办法，就是同另一种乐事相结合。我的一位朋友特别看重感官的享乐，他每次接到一封情书，总是先解开领带，如果在冬天就拨旺炉火，舒舒服服地躺在靠背椅上，然后拆看情妇的书信。

“老实说，”达尔西自言自语，“我若是听从蒂莱尔的主意，买一名希腊女奴带回巴黎，那我就成了一个大傻瓜。没错！那就像我朋友哈莱布·埃方迪所说的，去大马士革还带什么无花果。感谢上帝！我出国的这段时间，文明可是大踏步前进了，看来道德风化还没有僵化到无可挽回的地步……这个可怜的沙维尼！哈！哈！假如几年前，我有足够的家产，就会娶了朱莉，那么这个夜晚送她回家的人，也许就是沙维尼了。我一旦结婚，就一定叫人经常检修我妻子的马车，那她就不会掉进沟里让游侠骑士救起来了……好了，咱们就回顾一下吧。总体来说，这个女人长得很美，人也聪明，假如我还没有到现在的年龄，那么我就会相信自己有惊人的优点，才能赢得她的芳心！……哈！我的惊人优点！……唉！可叹啊！我的优点，也许一个月之后，就跟那个蓄小胡子的先生一个水平了……真见鬼！我特别喜欢的小纳斯塔西娅，多希望她能看书，会写字，能跟上流社会人士交谈，因为我认为，她是唯一爱我的女人……可怜的女孩！……”他的烟斗熄灭了，他很快就进入了梦乡。

阴错阳差 十四

德·沙维尼夫人回到自己的套房，使出全身解数，才装出若无其事的样子，对侍女说不需要做什么，让她退下。那姑娘刚一走出屋，德·沙维尼夫人就扑到床上，又哭起来。在车上时有达尔西在面前，她不得不克制，现在回房间独自一人，哭得就更加伤心了。

毫无疑问，黑夜无论对肉体的痛苦还是精神的痛苦，都产生很大影响。黑夜给一切蒙上一层凄惨的色调。白天没人注意，甚至悦目的景象，一到了夜晚，就会让我们不安，乃至不胜扰烦，如同只有在黑暗中才威吓人的鬼魂。思想在夜间似乎倍加活跃，而理智则丧失其控制力了。在夜间，内心出现的幻觉就会搅扰我们，惊吓我们，而我们却无力认清我们恐惧的起因，也无力冷静地察看它是否真实存在。

我们想象一下吧，可怜的朱莉半和衣躺在床上，不断地辗转反侧，时而燥热难耐，时而又寒冷透骨，只要墙围护板微有响动就惊悸一下，而且清晰地听见自己的心跳。她陷入这种处境，只隐约保留一种惶恐，但是怎么也找不出原因。继而，她猛然忆起这个倒霉的夜晚：这种记忆在头脑中一过，疾如闪电，但是却唤醒一种钻心的剧痛，就像一块烧红的烙铁去烫结了痂的伤口。

有时，她注视着那盏灯，目光呆滞，死盯着摇曳的火苗，直到不知何故，泪水模糊了眼睛，看不见灯光为止。“为什么流泪呢？”她自言自语，“唔！我的名誉败坏啦！”有时，她就数幔帐上的流苏，但是数到后来总记不住数目。“这是何等的荒唐事啊！”她心中暗想道，“荒唐事？对，因为就在一小时之前，我就像一个下贱的妓女，委身于一个我并不了解的男人。”

继而，她那迟钝的目光又盯着挂钟的时针，那种惶怖之状，正像一名囚犯眼看自己的行刑时刻临近。忽然，挂钟又打点了。“三小时之前，”她惊抖一下，说道，“我和他在一起，我的名誉败坏了！”

整个后半夜，她就在这种躁动惊悚中度过。天亮了，她打开窗户，凌晨清新而刺激的空气，给她带来一点儿轻松感。她俯在对着花园的窗栏上，畅快地呼吸凉爽的空气。一团乱麻的思绪渐渐消散，替代莫可名状的痛苦和昏乱的神经的则是一种内心深处的绝望，而和躁动的外表比较起来，这种绝望倒是一种休息。

无论如何也要拿个主意。于是她冥思苦索，自己究竟该怎么办。她连想也没有想再同达尔西见面，觉得这根本不可能：一见到达尔西，她必然羞愧而死。她必须离开巴黎，否则两天之后，人人都要戳她的脊梁骨了。她母亲正在尼斯，她要去那里，把事情全部告诉母亲。她在母样怀里倾吐了心事之后，就只剩下一件事要做了，那就是前往意大利，找一处偏僻的、行客足迹不到的地方，离群索居，尽早一死。

一旦下定这种决心，她的心情反倒平静下来。她坐到一张对着窗户的小桌前，头埋在手中哭泣，但是这次流的不是苦涩的泪水。她实在疲惫不堪，终于睡着了，确切说来停止思考了，差不多眯了一小时。

醒来时身子发烧，打了个寒战。变天了，天空一片灰蒙蒙，霏霏冷雨预告着，这一整天都要又寒冷又潮湿。朱莉摇铃唤来侍女。

“我母亲病了，”她对侍女说道，“我必须马上动身赶往尼斯。给我收拾旅行箱，过一小时我就走。”

“可是，夫人，您这是怎么啦？您不会是病了吧？夫人没有上床睡觉呀！”

侍女高声说道，她见女主人神态失常，不禁诧异，一时惊慌失措。

“我要走，”朱莉口气不耐烦地说道，“非走不可。您就给我收拾箱子吧。”

在我们现代的文明中，要从此地去彼地，单纯有个愿望是远远不够的，必须办个护照[215]，必须打行李，带上大包小裹，要做难以计数的准备，能把人烦死，足以消耗掉人出行的兴致。不过