缓长大，外婆迅速变老。

　　嘈杂的世界加速旋转。陌生口音的外地人坐在早餐店里，谈着他听不懂的事；弄堂里，头发蓬乱的妇人提着尿壶，用浑浊的眼睛盯着新贴的拆迁文件；他在鸟雀低垂的黄昏狂奔，偶尔困惑地停下，打量街道怅然若失。

　　那个传说中下海发大财的同学老石回家了，走哪都拿着带屏幕的黑手机，约大家在人民广场旁的面馆聚会。席间，他们称兄道弟，林澈厚着脸皮求老石下次出去带着自己，老石满口答应。林澈表明自己囊中羞涩，老石说好办，不是还有间破房子吗，可以当本钱。

　　少年热血沸腾，马上回家和外婆商量，却被她死死攥住房产证，冷冷地骂了一顿。他在愤怒中摔门而去，站在上海站北广场，深深吸气，却终是没有迈出那一步。

　　在生命最后的两年里，谨慎的、偏执的老妇人死死守着房子，一边煮着馄饨，一边张望着外孙回家，尽管他已是邻家口中的小阿飞。少年在外面撑不住了，最后“浪子回头”乖乖回家。外婆出钱让他考了驾照，安排了份出租车的工作。那时出租车运营正蓬勃，还是个相当优厚的差事。

　　这两年，是老人生命中最开心、最满意的日子，唯一的担忧是怕外孙听人谎话，把房子弄没了。当听林澈说，想把老屋卖掉，在浦东投资商铺时，外婆又惊又气，一时缓不过来竟晕倒。虽然很快抢救过来，但林澈从此再也不敢打早餐店的主意了。

　　外婆是寿终正寝的，她安详地躺在床上，晨光从窗外滴落，白色的蒸汽在四周飘荡，像是一场宁静的梦。

　　唯有二十二岁的林澈浑身颤抖，打破了这份寂静。

　　他像是个被抽走灵魂的空壳，不知道在哪，也不知道干什么，只是从内心的空洞里发抖，弥漫全身。他哭不出来，仿佛对一切悲伤都隔阂了。直到葬礼过去一个月后，他忽地在一个清晨崩溃大哭：

　　外婆没有了。

　　从他的生命里狠狠撕裂开。

　　再没有人站在清晨里，穿着干净的灰色围裙，数着圆签将小馄饨一粒粒推入锅中，一边搅拌，一边等他回家。

　　后来，他拿到了外婆的遗嘱。她把一切都留给他：弄堂里破旧的早餐店，退休金攒下的微薄积蓄，刺绣旗袍的老嫁妆。但要求他结婚前不许卖房子。

　　那个颤巍巍的老人甚至找过律师做公证，规定林澈结婚前无权卖房子。她甚至还标明这房子永远不属于夫妻共同财产，一心一意要把祖祖辈辈的房子，留给心爱的外孙。

　　林澈依言做了，每日朝九晚五，认真开车。他年轻的生命在一位位陌生人的旅途上消耗，被几十元的车资赋予意义。他奔命于此，踏实生活，没有时间再去幻想冒险发财。那位老石后来怎样，他是很久没有关心过了。

　　车外的世界越来越新，车内的世界渐渐老化。出租车顶仿佛是一面镜子，上面映着南京街的霓虹，巨鹿路的藤影，徐家汇的塔尖，美术馆的白顶，女人猩红锋利的高跟鞋踏在大理石地面，被橱窗反射；男人在街角蹲下大口吃热汤面，汗渍晶莹。

　　林澈感到困惑，总觉得晶莹反光的路跑得比车还快。在他看不见的脚底下，一列列巨车正轰隆嗡鸣，仿佛狭长的人肉罐头，呼啸而去，隐没于广告牌的流光。

　　三十岁时他娶了妻，准备婚房时才恍然意识到上海的地价今非昔比。他卖掉早餐店，到处借钱，还留下了两年的房贷。婚礼那天，同学来了很多。他携着新娘一桌一桌敬酒，酒过三巡，一西装男子醉醺醺站起身，半是玩笑半是炫耀：“小林，当年我让你买浦东的房子，你怎么不买？我那几间现在可是够养老了。”

　　他心中一刺，只得说：“当时小，没眼光。”

　　“就是，谁能想到能涨成这样啊。”席间有人附和道，“要是早知道，当年借钱也得买啊。抵得上开半辈子车呢。”

　　林澈身形一僵，已经不再年轻的脸涌上疲惫。

　　“说那事干嘛啊，有个窝就不错了。”赶紧有人出来打圆场，“林哥这新房子真不错，新娘子有福喽……”

　　他勉强笑笑，脑子里闪过那蒸汽中灰色温柔的眼，和满是皱纹的、紧紧攥住房产证不放的手指。

　　婚礼的最后他喝吐了，在酒店的休息室躺了一会儿，跌跌撞撞地去洗手间。瘫坐在马桶上，只听到一墙之隔有人笑道：

　　“什么玩意儿，当年明明是他家老不死占着房子不松手。别看房子现在破成这样，当年起码能在浦东换两套房。那老不死防他跟防贼一样，还专门找了律师……”

　　一群人哄堂大笑。

　　那人带着醉意越讲越激动：“我当年怎么劝都不听，里外不是人。这都是穷命，老不死受穷一辈子，还非得让儿孙也受穷……”

　　怒火直冲向他的头顶。他颤巍巍提上裤子，走进杯盘狼藉的包厢。一群中年男人还在大笑，一张张油腻的脸晃动着密密麻麻的黑头。他止不住地恶心，拿起身旁的黄酒瓶，狠狠摔在桌上。

　　“啪”一声，包厢静了。

　　人们纷纷围了过来：“新郎喝醉了，快把新娘子叫过来。”“扶他去休息”……无论人群怎么拉扯，他都紧紧握着碎酒瓶，双眼喷火怒视着老石。

　　“这，小林这怎么了？”老石后退一步，语气暴怒，“赶紧把人拉走！”

　　这是他一辈子唯一一回想过杀人。

　　但就在那喝声后，他浑身一颤，手指忽地软了。

　　众人七手八脚，连忙夺过酒瓶，把他