是否提起过“十茶杯”？或者星期三与谁有约？

答：不，肯定没说过，不然我会留意的。

问：他是否提到过与他们那群人中任何一位有关的任何情况？我的意思是，任何有助于我们找出杀害他的凶手的情况？

答：在我印象中没什么特别的。他谈起过他们，但没什么特别的。

问：从他的表现来看，他和他们所有人是不是都相处融洽？

答：是的，非常好。噢，他一度想打电话找德温特太太聊聊，但那时已经凌晨一点半了，所以我们劝阻了他。

问：他说起德温特太太的时候多不多？

答：和平时差不多。

问：够了，不要兜圈子！关于德温特太太他都说了些什么？

答：他说他恨不能立即和那贱人见上一面。

问：那加德纳先生怎么说？

答：加德纳先生说现在倒还不要紧，但结婚后就该收一收心了。基廷先生说，“有道理，有道理”，然后两人握了五六次手，又干了一杯。

问：会不会他说了什么话你没听见？

答：应该不会，因为直到加德纳先生离开，我都和他们在一起。加德纳先生不肯乘电梯，坚持要走楼梯下楼。那些楼梯弧度很大，喝醉的人不可能徒步走下去。基廷先生说他也要一起去，我也一起去了，因为我不知道他们会不会出事，我还担心他们在大厅里就引吭高歌呢。

问：现在来看第二天，也就是星期二早晨，每位访客、每个电话或每封来信都不能遗漏。那天早晨有信寄来吗？

答：没有。

问：基廷先生是几点起床的？

答：大约十点。我是说，他十点左右醒的，但直到将近一点才起床。他躺在床上，额头敷着一条湿毛巾，呻吟不已。德温特先生到公寓来探望他。

问：德温特先生是几点来的？

答：我想是早上十一点过几分。

问：德温特先生经常来公寓吗？

答：不，那是他第一次光临。

问：他们都谈了些什么？

答：不知道。德温特先生到卧室去看他，门是关着的。

问：你没偷听到什么？

答：一句也没听见。

问：但他们会面的气氛似乎十分友好？

答：嗯，是的，据我判断是这样。德温特先生离开时情绪不错。

问：基廷先生呢？

答：嗯，他好像很欢欣鼓舞。

问：德温特先生离开时，你是否偷听到他说了些什么？

答：是的，他扭头用法语对基廷先生说了句话。我想那是法语。我听不懂法语，基廷先生用同一种语言回答了他。

问：还有其他人来找基廷先生吗？

答：没有了，一整天都没有。两点半左右，索亚先生打来电话，是关于一条什么金色围巾的事情。

波拉德注意到，如果说索亚的证词本来还仅仅是一面之词的话，那么至此则完全得到了这位证人的佐证。巴特利特也证实，他的雇主从来没有从索亚那里订购过那种东西，而且一点钟时也自然不可能给索亚打过电话。这一点对古董商人非常有利。

问：基廷先生对此发表过任何评价吗？

答：没有。

问：但他的反应是—生气？郁闷？

答：对，相当生气。

问：然后怎样了？

答：他在公寓里洗了个土耳其浴。浴室里有蒸汽浴橱。那时我才第一次听说他不打算参加当晚德温特先生家的杀人游戏了。我问他是穿正装还是便装，他说无所谓，因为他不去了。

问（H.M.提问）：你不吃惊吗？

答：惊讶万分。

问：你认为他为什么突然改变了主意？

答：我猜是因为他和索亚先生在围巾的问题上没谈妥。

问：你觉得这符合逻辑吗？如果有人搞恶作剧，用他的名义订购了那条围巾，并吩咐索亚先生以他的名义寄去给德温特太太，那么他去找德温特太太一探究竟，这种可能性难道不是更大一些吗？

答：我不知道。那和我无关。我只管做好本职工作，对于主人的行动并没多考虑，这样才不会惹麻烦。

问（又轮到马斯特斯提问）：那天还有没有其他人联络他？

答：下午晚些时候，五点左右，盖尔小姐来过电话。我不知道他们聊了些什么。当时我正在厨房里为刚洗完土耳其浴的基廷先生调一杯鸡尾酒，他亲自去接电话了。

问：那天晚上他是怎么过的？

答：待在家里。他打发我去买了五六本侦探小说，然后整晚都在看书、听广播。

问：他平时也都这么足不出户？

答：不，但偶尔也如此。

问：最后，星期三—他遇害那天……

答：我正要说到星期三。星期三一早收到的一封信似乎令他激动万分。

问：你看过那封信了？

答：当然没有。不过里面有两把钥匙，其中一把看上去像大门钥匙，另一把只是普通的房门钥匙。

问：你觉得它们是不是贝维克公寓四号的钥匙？

答：现在想来应该没错。这和我毫无关系，你问了我才说的。

问：他采取了什么行动？

答：他一整个上午都坐立不安，中午时他说非出门一趟不可。正要离开时—

问：等等，看那顶帽子，灰色的毡帽，尺寸是七又四分之三英寸，里面有“菲利普·基廷”的名字。星期三他离开公寓时戴着那顶帽子吗？

答：不，没有。那不是他的帽子。

问：那他当时戴着什么帽子？

答：什么也没戴。大热天他极少戴帽子。

波拉德记得，说到这里时发生了一场口角。本来他们在菲利普公寓的客厅里讯问巴特利特，其他证人都不在场，但菲利普本人被带来旁听这部分问话。警方问遍了整座大楼的人，最后将搬运工带到公寓里来质证。搬运工声称，星期三午后万斯·基廷乘电梯下楼时，戴着一