空白和空间上的空白：

“爸——”她张口说出来，等意识追上来时已为时过晚：“伯父伯母好吗？”她改口道，知道他必要看她，果真，他从镜子里看着她，眼睛里闪着和从前一样的、看着她上当或出丑时的快乐的、恶意的光芒。她立刻生气自己没有把这个称呼演习好了再说，以至于出了这么大的纰漏。却同时觉得，车里的空气好像突然流通了，因为她的呼吸突然顺畅了。

“他们——很想你。”她看他假惺惺地移开目光，“常常念叨。”

“老人家，喜欢怀旧。”她用了一句文绉绉的套话掩饰自己的窘。

“妈知道你来了。”那个人说，又看她：“你能、去看看他们吗？”

她的心突然慌乱得无以言说，因为她忽然发现这个问题她也没有准备，而这个问题对应的对象让她更紧张。“我、快、快要实习了，不、不一定有时间。”她磕巴道，想再说句什么，却不会了。

一段沉默。她心里忽然感到很难过，却不知为什么。

“太瘦了，变黑了。”她听见，抬起头，两人的目光在镜中相遇，她注意到他眼角变深的鱼尾，不，是他的眼神变了。有点——沧桑？从前深黑如潭的眼睛如今深如沉渊，再无往日的戏谑玩世不恭，里面的幽暗她已看不太懂。

“岁月摧人老。”她笨拙地应道，移开目光，心里涌上莫明的心酸。她不能再想，理智急于要调她的意识离开：“新买的车子？”她胡乱地问道。

“去年七月买的。”

她便又记起他曾经说：等他们结婚五周年的时候，他一定换一部漂亮的新车子，开车带她上北京。当时他问她喜欢什么颜色，她说：黑色！因为她认为他开黑色的车子才最威风、最霸气！那时候，他们结婚三周年。之后不久，他送了她一张录取通知书，还有，一封情书。

她的眼睛突然很酸，那情书写得太像离别，以至于她哭得一塌糊涂……那以后，她多了个外号：五百。因为两个二百五，都得她背。