只有时间和行走才能成全。柜子里拿出一瓶红酒，倒了两杯，递给她一杯，在桌旁坐下来。两人并坐着，不说话，慢慢啜着酒，享受着那一刻绝无仅有的宁静与温和。

“纸干了。”冰云看着桌子边上的纸，转头看一眼身边的人：“让我自己坐坐？”

春生出去了，冰云却站在桌前，迟迟不能落笔，终于长叹一声，抛下笔，在椅上坐下来。看看桌上的红酒，伸手倾了半杯，慢慢啜着。她的心不静，写不了字。

她斜欹着椅子看着窗外，暮色已深，大地终于冷却了一天的温暖，风变得更加清冷而小心。她走到窗前，推开窗子，让青灰色的天色渐渐沉静她的心。前院天井的灯光隔了一个正屋仿佛变得异常遥远，她白天在那里做的一切就好像春日的一场梦，现在已经像白日的温暖一样，褪祛得让她无法回味了。一个二进的院落，怎么竟是这样喧哗与清冷的隔绝？

她站在安静的暮色里，想起另一个如梦的日子，想起也曾有一个人霸气温和地纵容过她，让她安心度过让人紧张不安的新婚第一夜。那时的他，也会紧张吗？那个人就是今天的那个人吗？

慢慢把酒喝干了，回到桌前，选一支大号羊毫，饱蘸浓墨，写了一个大大的“伴”字，放下笔，换小号紫毫，敛神静气，开始在那云山梦水间书写：

“爱我/不要只因为今日我是你的新娘/……”