场，躲在厢型车与轻型货车的中间，拿出包包里的摄影机。我的摄影机是磁带式的旧机型，新出的那种硬碟式摄影机我实在用不顺手。启动摄影机后，为避免机器淋到雨，我用左手撑着伞，拍摄公寓大厦的全景。这时雨势开始转为谤沱大雨，大得连雨伞也挡不住，我急忙冲进公寓门口。

　　我从口袋中拿出手帕，擦拭机身和脸上的雨水。四周空无一人，管理室前贴着

　　“外出中”的纸条。我走到对讲机前，拿出包包里的记事本，输入我之前抄在上面的房号。铃声响了一阵后，对讲机传来沉稳的男声。

　　“你好。”

　　我报上姓名后，对方直接从楼上帮我开门?我走进电梯，按下七楼。

　　心扑通扑通地跳着，因为我终于得以采访《为了活下去的死亡》的主办人。我万万没想到他们居然会回我信，而且还答应受访，说是想要透过媒体宣传自己的主张。但他们开出了两个条件，一是不愿曝光身份，采访过程中可以录影，但不愿露脸，且声音也要经过变声处理；二是记者必须单独前来。我依照约定独自上门拜访，没有带摄影师或其他工作人员。我有过好几次冒着生命危险采访的经验，之前参加旅行团时，也是单枪匹马上阵。何况如果不照办，对方很可能会不愿受访，这么一来就前功尽弃了。

　　到七楼后，我沿着露天走廊找到房号。先做了个深呼吸，稍微伸个懒腰后按下门铃。对方没有用对讲机应门，一会，门开了，一个穿着白色衬衫和西装裤、留着长发的胡子男映入我的眼帘。

　　“雨下得好大喔，您有淋湿吗？”

　　“没事，我没淋湿。”

　　“快请进。”

　　男人满面笑容地邀我进门。他应该跟我差不多高吧？年纪看上去不超过三十五岁，虽然蓄着长发和胡子，却不会给人邋遢的感觉。我们沿着屋里的走廊，走进位于走廊尽头玻璃窗旁的四坪大客厅。朴素的木板客厅中没有什么家具，只有一张放电脑的桌子和两人座的沙发组。我想，这里大概是他的工作室。

　　“请坐。”

　　男人请我坐下。我把包包放在沙发上，从外套里拿出名片盒，取出一张公司的名片递给他。他客气地接过名片，却没有要给我名片的意思。

　　走进客厅后，心跳便慢慢缓和下来。往窗外看去，刚才的倾盆大雨，不知什么时候已停了。我坐进沙发，简单向男人说明这次采访的目的，他则一直面带优雅的笑容。

　　“我可以装设摄影器材吗？”

　　“当然可以，请便。”

　　男人说完便起身走出房间。我将摄影机装在三脚架上，正当在调整拍摄角度时，男人用木制托盘端着茶具走了进来，红茶杯口正冒着袅袅白烟。

　　“请您趁热喝。”

　　他将红茶放在我面前的玻璃桌上。我向他道谢后，搁下手边的装设工作，先啜饮了一口红茶。房里顿时充满了伯爵茶的焦香味。

　　装完摄影机、确认完里面有无磁带，一切都准备就绪。

　　“我在信里有提到我不想露脸，应该没问题吧？”

　　“当然没问题。”

　　我看了一眼摄影机萤幕，长发男在画面正中央，而镜头只照到颈部以下。

　　“还有声音。”

　　“声音我们也会做特殊处理，让观众听不出来是谁的声音。”

　　“谢谢。”

　　他露出满意的微笑。

　　“那么，可以开始了吗？”

　　“可以。”

　　“那我开始录啰。”

　　按下录影键后，磁带开始旋转。在安静的客厅中，只有摄影机的运转声微微作响。

　　“首先，请问您的大名是？”

　　被我这么一问，男人轻笑出声。

　　“我们不是说好不透露姓名的吗？”

　　“对喔，不好意思。”

　　其实我没有忘记，之所以故意这么问，是为了录下他不愿透露姓名的片段。

　　“我想跟您确认一下，您是《为了活下去的死亡》旅行团的主办人，对吧？”

　　“是的，没错。”

　　“您是从何时开始举办这类活动呢？”

　　“大约五年前。”

　　“您为什么要开办见证‘人的死亡’的旅行团呢？有什么契机吗？”

　　“关于这个问题，您看官网里的前言就知道了。在这个令人喘不过气的社会里，很多人都失去了希望-我希望能借由这样的活动赋予他们活下去的动力。”

　　“见证死亡和活下去的动力有何关联呢？”

　　“目击别人的死亡，能让人重新衡量生命的尊严。‘死亡’在现代社会已被虚拟化，导致世人对这方面的观念越来越淡薄。所以我才会希望大家来参加我们的行程，重新认清生命有限的道理，感受活在当下的滋味。”

　　“我明白了。下一个问题，你们总共有几个人在经营呢？

　　”

　　“很遗憾，这个我无法回答。”

　　“……他们都是什么样的人呢？”

　　“不好意思，这个我也无法回答。”

　　“你们多久出团一次呢？”

　　“不一定。有时候一个月三次，有时候半年一次。”

　　“网站上写说，‘参加这个旅行团，能让你见证绝命一瞬间’。请问是真的吗？”

　　“就像网站上写的，我们无法保证每次都能看到。毕竟天有不测风云，若发生突发事件，我们会退还部分团费给参加人。”

　　“那么，具体而言，能目击到什么样的‘绝命一瞬间’呢？”

　　“不一定耶。”

　　“像是？”

　　“有些团是参观自杀全程，有些团则是参观因意外