口。拧每一颗铜钉。擦每一寸内膛。差一分，都会炸。”

两人坐下，开始逐项检查。张定远负责记录，老陈负责检验。铜钉共十七颗，全部拧紧；铁箍五道，无松动；内膛用丝布反复擦拭，无杂质残留。

最后一道工序，是装火门。张定远拿出自己画的斜角图，确认角度为两分，确保引火顺畅。

做完这些，天已全黑。工坊里只剩一盏油灯。

老陈把铳管放回支架，退后一步。

“它现在还不叫火铳。”他说，“它只是个管子。”

“但它能变成火铳。”张定远说。

老陈看他一眼：“你变了。”

“怎么讲？”

“刚来时，你只想快点做出能打一百二十步的铳。现在，你愿意花八天炼一块铁，三天做一段管。你学会等了。”

张定远低头看自己的手。掌心有烫伤，指节有磨痕，袖口沾着铁粉。

“我以前以为，打赢靠的是快、准、狠。”

“现在呢？”

“现在我知道，快之前，得有慢。”

老陈没再说话。他吹灭三盏灯，只留一盏照着铳管。

张定远没走。他搬了张凳子，坐在支架旁。

夜风吹进门缝，油灯火苗晃了一下。

铳管静静立着，反射出一点微光。