，嘲讽他。

他拿起刀，又放下。

窗外天色一点点变亮。灰，然后青，最后泛白。

他终于开口：“备马。正午，出城。”

帐外守卫应了一声，跑开传令。

文书缩在角落，双手还沾着纸屑。他不敢动，也不敢睡。他知道从今天起，只要看到张定远的名字，就会想起那一晚的风，把纸吹散的样子。

张定远站在高台上，穿上了黑甲。铠甲上的旧痕还在，新划的印子也被留下。他没让人擦，也没换新的。

剑在腰间，火铳没带。

他望着倭营方向。那边已经开始调动，烟尘微微扬起。

正午还没到。

他不动。

刘虎站在台下，抬头看他。想说什么，最终闭嘴。

几名火铳手在远处列队，没人说话。他们知道今天不同。

张定远抬起手，摸了摸旗杆底部的铭文。那是戚家军的字号，刻得深。

他放下手。

风吹过来，旗帜展开。

他站着，像一根钉进地里的桩。