头发红。李柱把木枪举到额前，像敬军礼一样，然后重重磕下。赵五咬着唇，磕了三个头，鼻血流下来，混着眼泪滴在毡垫上。小六捧着那碗水，也跪爬过去，把碗放在床前，然后磕头。石头最后一个，他跪得最远，可磕得最重，每一下都让身子往前挪一寸。

没人喊口号，没人立誓词。他们只是用最原始的方式，把脸贴向大地，把声音压进胸膛，把承诺埋进骨头。

帐外天色仍是黑的。风停了，云层厚实，星月不见。营地静得能听见马厩里马蹄刨地的声音，远处岗哨换防的脚步声，轻得像落叶。

帐内，最后一盏油灯的火苗，依然立着。

张定远躺在那里，双眼闭合，面容平静，像是睡着了。他的手垂在床边，指尖微微朝内蜷着，像还握着剑柄。

刘虎仍伏地未起。子侄们也没起身，全都跪在床前与两侧，有人额头抵地，有人握枪抵额，有人捧着那碗再也等不到人喝的温水。

火苗跳了一下，灯油快尽了。

可没有人去剪灯芯。

也没有人离开。