四年前，刘大山娶了同村的姑娘王招娣，婚礼办得还算体面，刘有财在屯子里摆了五桌，请了所有乡亲。

那天他喝得满脸通红，拍着儿子的肩膀道。

“大山啊，好好过日子，早点给爹生个大孙子！”

刘大山嘿嘿傻笑，王招娣则红着脸低下了头。

可谁也没想到， 婚后大半年，王招娣的肚子一直没动静。

刘有财开始还没在意，想着年轻人嘛，不着急，可眼看着一年过去了，王招娣的肚子还是平平的。

屯子里开始有闲话了，有人说王招娣身子弱，不好生养。

有人说刘大山看着壮实，说不定有啥毛病。

更有人偷偷嚼舌根，说老刘家要绝后喽。

刘有财听着这些话，脸上挂不住，他是大队长，在屯子里说一不二的人物，怎么能让人在背后这么议论？

那天晚上，他把刘大山叫到自己屋里，关上门。

“大山，你跟爹说实话...”

刘有财盯着儿子，面色严肃。

“招娣那儿...到底咋回事？”

刘大山挠挠头，一脸憨厚。

“爹，我也不知道啊，招娣说她从小身子就弱，估摸着得补补...”

“补补补，补了快一年了还这样！”

刘有财火了，最后还是想抱孙子占了上风。

“明天你去后山，打个野鸡或者兔子回来，给她炖汤喝。”

“我就不信了，身子好了还能生不出孩子？”

刘大山连忙点头。

“行，爹，我明天就去。”

第二天一早，刘大山扛着土枪进了后山。

那杆枪是老式的火铳，装铁砂的那种，打打野鸡兔子还行，碰上大牲口就不好使了。

刘有财送儿子到屯子口，再三交代。

“就在山脚转转，别往深里去，听见没？”

“知道了爹。”

刘大山应了一声，兴冲冲地进了山， 可运气不好，在山脚转悠了近两小时，连根野鸡毛都没看见。

眼看日头升高，他心里着急，空着手回去，爹肯定得骂，招娣也得失望。

他一咬牙，想着往山里多走一点，就一点点，应该没事。

这一走，就走出了半里地， 林子里静悄悄的，只有风吹过树梢的沙沙声。

刘大山端着枪，眼睛瞪得溜圆，四处搜寻着猎物。

突然，前方灌木丛里传来一阵“窸窸窣窣”的声响。

刘大山心里一喜，赶紧蹲下身，枪口对准了那片灌木，可等那东西钻出来，他傻眼了。

不是野鸡，也不是兔子，是一头野猪。

个头不算太大，也就一百多斤，但獠牙外翻，眼睛通红，身上还带着伤，估计是被什么猛兽追捕，正处在惊慌暴躁的状态。

野猪也看见了刘大山，双方对视了大概三秒钟。

然后野猪“哼哧”一声，低着头就冲了过来！

刘大山吓得魂飞魄散，手忙脚乱地扣动扳机。

“轰！”

土枪喷出一团火光，铁砂打在野猪身上，但距离太远，只打穿了点外皮，没伤到要害。

野猪吃痛，更加疯狂了，冲得也更快了，像一辆失控的小卡车，转眼就到了刘大山跟前。

刘大山想躲，但脚下被树根绊了一下，身体失去平衡。

就这一瞬间，野猪的獠牙狠狠顶在了他胯下！

“啊——！！！”

一声凄厉到不似人声的惨叫在山林里回荡。

野猪顶完这一下，想起自己还在逃命，转身就跑，眨眼间消失在密林深处。

刘大山倒在地上，整个人蜷缩成一团，双手死死捂着胯下，鲜血从指缝里汩汩往外冒。

他疼得浑身抽搐，眼前一阵阵发黑，下半身已经完全失去了知觉。

不知道过了多久，也许是半小时，也许更久， 刘大山勉强恢复了一点意识。

他知道自己不能再待在这里，他不想死，觉得自己还能抢救一下。

于是他咬着牙，用手肘撑着地面，一点一点地往山脚爬。

每动一下，胯下就传来撕心裂肺的剧痛，血还在流，在地上拖出一道长长的痕迹。

从出事的地方到山脚，平时走路也就十几分钟。可他爬了整整两个小时。

当爬到山脚那片玉米地的时候，刘大山再也撑不住了，眼前一黑，晕了过去。

后来，是陈寡妇救了他，陈寡妇就是那个后来上吊自杀的女人。

那天她正好去后山捡柴，经过玉米地时，看见了倒在血泊里的刘大山。

她吓得尖叫一声，扔下柴火就跑回屯子，一路喊。

“救命啊！大山出事了！”

刘有财听到消息，带着几个人冲过来，看见儿子的惨状，眼前一黑，差点晕过去。

最后，他们用门板把刘大山抬到公社卫生所。

大夫检查后，摇了摇头，命是保住了，野猪那一下虽然狠，但没伤到要害器官。

“只是...”

大夫欲言又止。

“只是啥？”

刘有财急吼吼的问道。

大夫叹了口气，压低声音道。

“刘队长，您要有心理准备，大山那地方...伤得太重，怕是以后...”

刘有财明白了，顿时如遭雷击，呆呆地站在原地，半天没回过神来。

那不就是...废了？

刘大山在卫生所躺了三个月，伤口慢慢愈合，人也能下地走动了，看着跟正常人没啥两样。

但有些事，只有他自己知道，每次上厕所，每次夜深人静躺在床上...

那种残缺感，就像一根刺，深深扎在心里，永远拔不出来了。

刘有财对外瞒下了这件事，只说儿子被野猪撞伤了腿，养养就好了。

刘大山更不可能说，王招娣也不敢说，她一个妇道人家，怎么开口？

可时间一天天过去，王