唱词，我可试作。”瞿秋白接道，从怀中掏出小本子和铅笔，当即记了几笔。

“图画绣像，不可或缺。”陈仲甫补充，“要鲜活，要动人，要让贩夫走卒都爱看。”

“尽可尝试。”周豫才将烟蒂丢进炭火，嗤一声轻响，“行错一步，胜过坐论千言。”

窗外，暮色四合，远处零星爆竹响——破五了，年节将尽，新的征程就在眼前。鞭炮声隐隐约约，像是催促，又像是送行。

卢润东起身，整理了一下旧长衫，向五位先生深深一揖，腰弯得很低：“今日一会，受益深于读十年书。”

五人皆坦然受礼。李守常代表众人，郑重颔首，起身还了半礼。