他太老了，也太饿了，最后一口气随着夜风飘散。他的儿子跪在旁边，没有哭——眼泪早就流干了。他用一床破席子草草裹了父亲的遗体，在路旁挖了个浅坑，埋了。连块木牌都没有，只堆了几块石头做记号。

月光很冷，照在蜿蜒的人流上。人们沉默地绕过那个新起的土堆，继续向北走去。没有人说话，只有脚步声、车轮声、偶尔婴儿的啼哭声。

他们不知道南京的晚餐，不知道那些决定他们命运的谈话。他们只知道，停下来就是死，往前走，也许还有一线生机。

更远处，卢润东躺在回西安的列车包厢里，同样不知道南京发生的一切。但他知道，明天会有更多难民涌来，粮食压力会更大，住房会更紧张，治安会更复杂......

但他也知道，不能退缩。

一旦退缩，那些刚刚燃起的希望之火就会熄灭，这片土地将重新陷入绝望的黑暗。

窗外的号子声还在继续，一声接一声，穿透夜色，传得很远很远。