了很长的队。

我低头注视着这只长长的木箱子，身上突然发冷了，莫名其妙地想起了我最后对甜××××说的那句话：“你去死吧！”

我不能在这里打开它，我要把它拉回家。

我贼眉鼠眼地四下看了看，没人注意我，于是弯腰把这只木箱子抱起来，踉踉跄跄地回到车前，把它塞进了后备箱，盖子关不上，一半戳在外头。

我没有回家，我开车去了郊外的河边。我曾经带评论家韩浩月和太太来这里做过烧烤。

现在是冬天，河都结冰了，两岸不见一个人影儿。

我把木箱子抱下来，然后从车里拿出工具，把它撬开了。

里面都是细碎的纸屑，不知道纸屑中埋着什么。最上面有一个浅蓝色的信封，我打开它，看到了甜××××的字迹：

哥哥：

我问过你，你希望我怎么样？你说，让我去死……真的是这样吗？无论你希望我怎么样，只要你开心！

这是我今生今世最后一次给你寄礼物了，礼物是我自己，你务必要收下啊。现在，你扒开这些纸屑，就会看到我。信是我离开人世之前写好的，后事将由我一个最秘密的朋友帮助我完成。哥哥，这样子你会开心吗？真的，我只希望你开心！

我低头看了看木箱子里白花花的纸屑，伸出手，又缩了回来。

抬头朝河面望去，太阳在冰上刺我的眼睛。我不知道接下来该做什么，呆呆地坐在了地上，对着那堆纸屑，想了又想，终于低低地说：“我希望，一会儿回到家里上微博，还能看到你给我写的私信，还能收到你的包裹单，还能接到你的电话……能吗？”

我一边说眼泪一边流下来。

《包裹》发表之后，读者们纷纷从各个渠道问我：后来呢？

其实，我没有收到甜××××的遗体，里面都是纸屑。