时候，附近有个水塘，后来干了，养鱼人走了，就留下了这座四处漏风的土房。我不是老鼠，为什么睡在地窖里呢？里面不漏风啊。

　　算算，我来吴城6年了。最近，我一直在你家小区谋生活。

　　谁不得生活呢？你说是不是。

　　由于风吹日晒，我长得有点老相，看起来不像44岁。不过没关系，我不是老鼠，但是我像老鼠，城里的人来来往往，没人注意我的。

　　我每天蹬着三轮车去你家小区两次：早晨大家上班走了之后，午夜大家睡觉之前。这两个时间，所有垃圾筒都塞得满满的，就像丰收的粮囤，让我满心欢喜。

　　我打开那些塑料垃圾袋，小心翻动里面的东西，每次都有新的收获——坏掉的鼠标，撕成几片的照片，带血的卫生巾，废弃的旧杂志……

　　天天捡垃圾，没啥乐子，我有时候会感到空虚和寂寞，于是呢，我单方面交上了一个朋友，是的，Friend。

　　别多心，不是你，是你的一个邻居。

　　日久天长，通过他扔的垃圾，我对他的了解越来越深，甚至超过了他的父母。

　　通过快递的包装盒，我知道他叫白沙，住在32号楼1单元602，那房子是他租的。我还知道了他的手机号。

　　通过拼凑一张破碎的体检表，我知道他1987年11月4日出生，天蝎座，O型血，身高1.76米，体重74.5公斤。听力很好，视力很好，患有鼻炎。

　　通过他丢掉的一张X片，我知道他左腿腓骨略微弯曲。

　　通过他的餐盒，我知道他喜欢吃肉、香菇和土豆，口味偏咸（别问我是怎么知道的）。主食以米饭为主，从不吃面条。

　　通过超市的购物小票，我知道他爱喝酒，不抽烟。基本不吃零食。

　　通过ATM机的收据，我知道他是工商银行的卡，并且掌握了他的卡号。

　　通过修复一只故障U盘，我知道他开黑车拉活儿，每个月的进账够我捡6个月的破烂儿；我知道他喜欢谍战剧，并且疯狂地喜欢女人内裤；我知道他有个女朋友，在蓝天宾馆的客房部当服务员，她和白沙住在同一个小区……

　　通过观察他的窗户，我知道他每晚1点多才睡觉。

　　通过观察他出入的时间，我知道他总是中午出去，半夜回来。他不爱运动，不爱养花。 通过他丢掉的一些复印件，我知道他有三张身份证，照片是同一个人，名字却不同，地址也不同。不过经过分析，我认为他真实的户籍应该在昆明……

　　他不认识我，我却认识他。

　　有时候，我在小区里遇到他，心里不由自主地跟他打招呼：白沙，上班去啊？

　　他目不斜视，骑上自行车就走了。

　　这天夜里1点多钟，他回来了。我知道今天他去参加一个朋友的婚礼了，早晨，他扔的垃圾里有一张便签，写了备忘。

　　他回家的时候，我正在垃圾筒旁拆一只断了腿的椅子，我发现他喝多了，走路摇摇晃晃。我很想上前扶住他，可是他看都不看我，趔趔趄趄就从我旁边走了过去。

　　我担心我的朋友找不到家门，于是悄悄跟在了他身后。

　　他喝得太多了，刚刚爬到二楼，他就在楼梯上坐下来，脑袋靠着墙，嘴里嘀咕着什么。

　　我出现了，上前把他扶起来，说：“起来了，回家。”

　　他醉醺醺地看着我，慢慢地眨着眼睛：“你是谁啊？”

　　我说：“我是你的邻居。”

　　他点了点头，说：“嗯，我认识你，你是个好心人！”

　　接着，我扶着他，艰难地爬上了6楼，来到了602门口。

　　他开始掏钥匙，怎么都找不到。我一手扶着他，一手帮他找，终于摸到了，我打开门，把他送进去，放在了床上，很快，他就发出了鼾声。

　　嗯，我为朋友做了该做的，该走了。

　　……不，我没有离开。

　　我很担心我的朋友，万一我离开之后，他撒酒疯，从窗户跳出去怎么办？

　　于是……于是我把他绑在了床上。

　　没错儿，我绑了他。

　　我为什么要绑他呢？因为我知道，他藏了一笔不义之财，够我捡破烂捡到死的。他到吴城来，就是为了藏匿。

　　说起来，我不该绑架我的朋友。但他什么时候承认过我是他的朋友了呢？

　　一会儿，等他醒来，如果他不说出银行卡密码，我会像前几次一样，把他碎尸，然后背出去，扔进垃圾场。其实吧，人断了气也就是垃圾了。

　　我一直等到凌晨，他依然在酣睡。没办法，我只好用冷水把他激醒了。他看到他面前站着一个陌生人，当时就傻了。

　　算他识相，他很痛快地说出了他的银行卡密码。不过，他问了我一句：“我只想知道，你是谁？为什么我看你这么面熟呢？”

　　我也不隐瞒，笑着告诉他：“嘿嘿，我是你家小区那个捡破烂的。”

　　被绑在地窖里的，正是白沙准备结婚的女友米穗子。

　　她说不了话。

　　捡破烂的蹲在她对面，始终一个人在叨咕。终于，他不说了。

　　米穗子扭动了几下。

　　捡破烂的伸出手，把那块毛巾轻轻地拔出来。

　　米穗子张了几下麻木的嘴，颤抖着问：“那你为什么绑架我啊！”

　　捡破烂的说：“这个问题应该一会儿问，你现在应该问我，我取到那些钱了吗？”

　　米穗子没说话，只是看着他。

　　他自己说起来：“我取到了，我把这笔钱留给了我的儿子。”

　　米穗子又问：“这跟我有什么关